第47話 正解のない決裁
六人だけになった部屋では、
機械の音が大きく聞こえた。
冷却装置。
換気。
どこか遠くのポンプ。
この施設が動いている音。
それまで人の声に埋もれていたものが、
今は壁の向こうからゆっくり押し返してくる。
中央の円卓に六つの端末。
その先に、
三つの選択肢。
《CONTINUE》
《SHUTDOWN》
《DISCLOSE》
窓はない。
白い光。
温度は一定のはずなのに、
理人には少し寒かった。
最初に二階堂がCONTINUEを開いた。
画面。
《PROJECT OPERATION CONTINUES》
《EXPANSION FREEZE : OPTIONAL》
《INTERNAL REMEDIATION》
《EMPLOYMENT MAINTAINED》
《SUPPLY CHAIN MAINTAINED》
《MONITORING ENHANCED》
その下。
赤字。
《LONG-TERM PUBLIC RISK REMAINS UNRESOLVED》
晴斗が読む。
「結局、危ないかもしれないまま続ける」
二階堂。
「危ないかもしれない、です」
「同じだろ」
「違います」
二階堂は別資料を開く。
K-13関連雇用。
協力会社。
自治体税収。
地域医療基金。
物流備蓄。
年金運用先。
数字が並ぶ。
晴斗の顔が変わる。
二階堂。
「K-13単体ではありません。周辺にぶら下がっている契約と生活があります」
汐里。
「だから続ける？」
「少なくとも、止めることを安全と呼ぶのは違います」
二階堂はSHUTDOWNを開く。
操業停止。
段階廃止。
地下設備の減圧。
処理設備停止。
人員縮小。
撤去。
赤字。
《TRANSITIONAL GEOTECHNICAL RISK》
《GROUNDWATER PATH CHANGE POSSIBLE》
《MAINTENANCE CAPACITY REDUCED DURING TRANSITION》
二階堂が画面を見る。
「止める方が安全だと思っているなら、それは違います」
越智。
「ただし長期的な潜在危険を終わらせるなら、停止が最も明確です」
「その過程で何が起きるかは明確ではない」
「継続して何が起きるかも明確ではありません」
二人の声は上がらない。
それでも、
間にあるものは硬かった。
葉月がDISCLOSEを開く。
《FULL DISCLOSURE》
《REGULATORY NOTICE》
《PUBLIC NOTICE》
《INDEPENDENT REVIEW》
《EXPANSION SUSPENDED》
《EMERGENCY TRUST STABILIZATION : 90 DAYS》
晴斗。
「九十日？」
八田が残した資料を葉月が開く。
第十三信託。
緊急維持費。
給与。
監視。
地下設備保安。
「三百億の一部で、公開後も九十日は最低限止めない」
二階堂が見る。
「九十日以降は」
葉月。
「決まってない」
「金融が引けば」
「それも書いてある」
契約解除。
融資条件見直し。
訴訟。
株価下落。
雇用不安。
住民避難要求。
何もきれいではない。
晴斗が椅子へ深く座る。
「どれ選んでも壊れるじゃん」
理人はその言葉を聞いた。
前なら、
壊れない方法を探したと思う。
どこかにある。
まだ見つけていないだけ。
構造を読めば。
原因を見つければ。
直せる。
でも、
この三つは機械じゃない。
何を直した状態と呼ぶのかから、
人によって違う。
汐里がSHUTDOWN資料を見る。
「私は最初、止める方がいいと思いました」
晴斗。
「今は？」
「まだ分かりません」
汐里は地下水のグラフを見る。
「医療なら、危険が疑われれば止める判断はあります。でも、止めることで別の患者が危なくなるなら、それも見る」
二階堂。
「その通りです」
汐里は二階堂を見る。
「だからCONTINUEとは言ってません」
「ええ」
理人は少しだけ口元を動かした。
二階堂も何も返さない。
越智。
「法的には、現状のまま非公開で続けるのは難しい」
二階堂。
「違法と確定していますか」
「確定していないからこそ、監督機関へ出すべきです」
「情報を出した瞬間に失われるものもある」
「だから隠す？」
「だから順序を考える」
晴斗が二人を見る。
「それ、住んでる側にはいつ教えるんですか」
二階堂の目が動く。
「安全策を作ってから」
「じゃあその間、何も知らないで住む？」
返事まで少し間があった。
晴斗は続ける。
「俺、東雲の時もそうだった」
ルカの劇場。
自分の家の店。
再開発。
決めた側には、
たぶん理由があった。
便利になる。
価値が上がる。
安全になる。
でも、
そこにいた人間には決まってから話が来た。
晴斗はDISCLOSEを見る。
「もう、それは嫌だ」
二階堂は晴斗を見た。
「嫌かどうかで決めるべきではありません」
「分かってる」
晴斗の返答が早い。
「でも、知らないまま決められる方に戻したくないってのは、嫌とか好きだけじゃない」
二階堂は何も言わなかった。
＊
葉月は玄蔵を見る。
映像の中。
老人の呼吸が、
前より浅い。
「おじいちゃんはどれにしたかったの」
玄蔵。
「それを答えたら、意味がない」
「最後まで逃げるね」
「そうだな」
葉月の眉が動く。
玄蔵は椅子の肘掛けに指を置いた。
細い。
以前より、
骨の形が分かる。
「十二回、私は決めた」
誰も口を挟まない。
「助かった者もいた。恨んだ者もいた。数字は残った。利益も損失も残った」
息を整える。
「十三回目は、押せなかった」
二階堂。
「だから六人に押させる」
「そうだ」
「責任の分散ですか」
玄蔵の口元が少し動く。
「そう呼びたければ」
二階堂。
「私はそう呼びます」
葉月が祖父を見る。
「六人なら正しいと思った？」
玄蔵はすぐ答えなかった。
「一人よりはましだと思った」
理人はその言葉を聞いた。
一人より六人。
それが九条玄蔵の答え。
大企業のトップとして、
十二回決めてきた男が最後に作った仕組み。
一人で決めない。
六人で決める。
たぶん、
昔の玄蔵から見れば大きな変化だった。
でも。
理人は六つの椅子を見る。
その外。
誰もいない。
住民。
従業員。
自治体。
家族。
取引先。
専門家。
そこには座っていない。
＊
投票画面が開いた。
《APPROVAL REQUIREMENT : 4 / 6》
《INDIVIDUAL VOTE SEALED UNTIL ALL CAST》
二階堂は迷わなかった。
指。
《CONTINUE》
承認。
画面は伏せられる。
晴斗が二階堂を見る。
「本当に？」
「はい」
「公開しない？」
「今すぐの全面公開には反対します」
「理由は」
「公開後に安全管理を維持する体制が弱すぎる。九十日は短い。まず内部で補強と金融調整を進め、その後開示する」
「その後っていつ」
「条件が整った時です」
晴斗が息を吐く。
「その言葉、たぶん何年でも延ばせる」
二階堂。
「だから期限を設定する」
「誰が？」
二階堂の口が止まる。
晴斗は自分の端末を見る。
押した。
選択は見えない。
汐里。
越智。
葉月。
一人ずつ。
最後に理人。
三つ。
CONTINUE。
SHUTDOWN。
DISCLOSE。
指が中央へ行きかけ、
止まる。
DISCLOSEは正解ではない。
公開すれば、
傷つく人がいる。
二階堂の言う通りだ。
SHUTDOWNも、
危険をゼロにはしない。
CONTINUEも、
未来を保証しない。
それでも。
理人は、
父の署名を思い出した。
全部を救う選択肢がなかった。
父は、
自分が立っていた場所から選んだ。
今、
自分も同じだ。
正しい修理法を探すのではなく、
何を壊す可能性を誰と引き受けるかを決める。
理人は押した。
《VOTE ACCEPTED》
六票。
《ALL VOTES CAST》
中央画面。
《TALLYING》
その時、
葉月が顔を上げた。
「おじいちゃん？」
映像の玄蔵が、
少し俯いている。
「おじいちゃん」
返事がない。
脇の医療モニター。
心拍。
数字が乱れる。
汐里が立つ。
画面へ近づいても、
何もできない。
離れた部屋。
玄蔵のそばに医療スタッフらしき影が入る。
「九条さん！」
汐里の声。
聞こえるかどうか分からない。
玄蔵の顔が少し上がった。
目は、
葉月ではなく、
中央の投票画面を見ているようだった。
まだ結果は出ていない。
《TALLYING》
玄蔵の唇が動く。
音は小さい。
葉月が画面へ近づく。
「何？」
もう一度。
今度は聞こえた。
「見なくていい」
葉月の目が揺れる。
玄蔵は、
投票結果を見る前に目を閉じた。
医療スタッフが動く。
アラーム。
汐里は画面を見たまま、
手を握っている。
何もできない。
数秒。
長い。
やがて、
モニターの波形が変わった。
葉月は呼ばなかった。
一度だけ、
視線を下げた。
中央画面には、
まだ同じ文字。
《TALLYING》
九条玄蔵は、
十三回目の結果を知らないまま死んだ。
