22/25

名前を載せない

　7月17日は、朝から晴れていた。

　編集室に入ったのは7時前である。窓のない部屋なので、外の天気は関係ない。それでも、来る途中で日が差していたことを、美里は覚えていた。朝から日が差しているのは、久しぶりだった。

　最終の検査は二時間かかる。

　八話ぶんの映像と、八話ぶんの字幕と、それを結ぶ表の照合である。

　美里は上から順に走らせた。

　映像の欠落、なし。

　音声チャンネルの構成、全話一致。

　字幕の表示時間の重なり、なし。

　一行あたりの文字数、規定内。

　環境音の注記、全話そろっている。

　素材IDと編集決定表のカットIDの対応、全件一致。

　項目は四十七ある。

　四十七とも、右端の欄が緑になった。

　美里はその画面を、しばらく見ていた。

　欠陥はない。

　八年やってきて、これだけ何も出ない検査はそう多くない。出ないように作ったからである。

　この案件が始まったころなら、この画面で仕事が終わった。

　終わったことにして、駅まで歩いて、明日の順番を頭の中で並べた。

　今日は、並べる先がない。

　瀬尾が9時前に来た。

　上着を椅子の背に掛けて、隣の席で自分の担当の確認を始めた。修復映像の最終出力である。

「こちらも問題ありません」

「ありがとうございます」

「色も、粒子も、全話そろっています」

「はい」

　瀬尾は返事を待つように少しだけ手を止めた。

「11時ですね」

「11時です」

「何かありますか」

　美里の指がキーボードの上で止まった。

「何がですか」

「今日の会議で」

「最終確認です」

「それは知っています」

　瀬尾は画面から目を離さなかった。

「小峰さん、昨日から、聞いていないことがある顔をしています」

「顔で判断しないでください」

「では、聞きます。何かありますか」

　美里は、ない、と言おうとした。

　言えなかった。

「会議で話します」

　瀬尾の手が止まった。

「僕も会議に出ます」

「はい」

「そこで初めて聞くんですか」

　美里は答えなかった。

　瀬尾が初めてこちらを見た。

「分かりました」

　それだけだった。

　美里は検査結果を書き出して、品質管理報告の様式に貼った。

　様式は決まっている。工程、実施日、実施者、判定、備考。

　判定の欄に、合格と入る。自動で入る欄なので、こちらが打つところではない。

　美里はその欄を見て、備考の欄へ移った。

　台本との差が三十一件あること。差の理由を一件ずつ別表に付けたこと。第一話の00:06:14で、台本の「まだ乾いてない」を放送音の「まだ乾かない」で採ったこと。

　全部、字幕の話である。

　備考の欄に書けるのは、字幕の話までである。

　美里はもう一つの文書を開いた。

　昨夜のうちに作ったもので、様式はない。

　表題だけ入れてある。

　1999年の出演者記録に関する確認事項。

　中身は五項目である。

　20センチの布靴の立替精算。

　衣装合わせの写真。

　修正前香盤表の鉛筆追記。

　18時07分の録音。

　社内聞き取りの記録。

　それぞれに、日付と、出所と、確認した方法が書いてある。

　この文書は、品質管理報告の一部ではない。

　付けるところがない。

　付けるところがないものを、今日持っていく。

　美里は印刷した。

　プリンターが動き始めたとき、瀬尾が立ち上がった。

　美里は反射的に印刷口の前へ立った。

　瀬尾の足が止まった。

　二人とも、その動きに気づいた。

「そこまでしますか」瀬尾が言った。

　美里は一歩どいた。

「すみません」

「謝るなら、見せてください」

「会議で話します」

「僕に先に言うと、何か困りますか」

　美里は紙を取った。

「困ります」

　瀬尾の眉が動いた。

「どう困るんですか」

「瀬尾さんが、自分の仕事の話だと思うからです」

「僕の仕事でもあるでしょう」

「だからです」

　美里は紙を鞄へ入れた。

「言えば、止めるか、一緒に来るか、どちらかを選ぶでしょう」

「どちらも嫌ですか」

「選ばせたくありません」

「またですか」

　美里は顔を上げた。

「この前の車の中でも、僕に選ばせないようにして、責任者判断で押しました」

「その言葉は取り消しました」

「言葉は」

　瀬尾はそこまで言って、自分で止めた。

「分かりました。会議で聞きます」

　今度の分かりましたは、距離を取る音だった。

＊

　新局舎の会議室は、三階の中央にある。

　局が用意した部屋で、机が長い。

　井沢は先に来ていた。

　今日は画面ではなく、実物である。6月29日に会って以来、顔を合わせるのは十八日ぶりだった。同じ紺のジャケットに、踵の低い靴。鞄から端末を出して、机に置いている。

　宮下は美里の隣に座った。

　汐江テレビからは、権利担当が一人来ている。

「では、最終品質確認を始めます」井沢が言った。「工程の報告からお願いします」

　瀬尾が修復映像の説明をした。

　十二分かかった。

　説明のあいだ、井沢は一度も口を挟まなかった。

　瀬尾も、必要なこと以外は言わなかった。

　次が美里である。

　美里は検査結果の一覧を配った。四十七項目が並んでいて、右端が全部緑になっている。

「字幕は八話ぶん、全項目が基準内です。台本との差が三十一件ありますが、理由を別表に付けています」

「拝見しました」井沢は言った。「技術面での指摘はありません。予定どおり、13時に納品判断へ入ります」

　美里は「はい」と言わなかった。

　宮下が横を見た。

　瀬尾は見なかった。

「その前に、一つ申し上げます」

　井沢の指が端末の縁で止まった。

「どうぞ」

「最終品質承認に、私は署名しません」

　瀬尾がこちらを向いた。

　宮下も向いた。

　権利担当の男は、手にしていた別表を途中でめくるのを止めた。

　井沢だけが動かなかった。

「理由をうかがってよろしいですか」

　声はいつもと同じだった。

　だから、美里はかえって緊張した。

「ファイルに欠陥はありません。いま配ったとおりです」

「では、何に署名できないんですか、小峰責任者」

　呼び方が変わった。

　美里は喉の奥が少し乾くのを感じた。

「この作品の記録です」

　鞄から昨夜の文書を出した。

　瀬尾の前にも置いた。

　瀬尾はすぐには触れなかった。

「1999年6月の『雨の家』の撮影に、当時9歳の子供が参加していました。正式な出演者名簿、完成版の香盤表、給与記録には載っていません」

　美里は一度止まった。

「載せられなかった、という言い方のほうが正確です」

　井沢が紙を見た。

　初めてだった。

「確認できた資料が五つあります。日付と出所は、そこに書いてあります」

　権利担当の男が紙を手に取った。

「その子供は、1999年6月26日の夕方以降も局内にいました。火災当日の点呼では数えられていません。それと、削除前の稿に、その子が演じる役があります。局の移転資料庫にある稿で、7月6日に閲覧しています」

「その話は、今日の議題ですか」井沢が言った。

「議題ではありません」

「では、契約上の何ですか」

　質問が一段短くなった。

「契約上の項目ではありません」

「小峰責任者」

　井沢は机の上の品質管理報告を指した。

「あなたが今日承認するのは、修復映像と日本語アクセシビリティ字幕です。出演者記録ではありません」

「分かっています」

「分かっていて、止める」

「はい」

　井沢は一度、息を吐いた。

「では、理由を契約の言葉ではなく、あなたの言葉で説明してください」

　美里は予想していなかった。

　いつもなら、井沢は契約へ戻す。

「私は」

　そこで止まった。

　品質管理責任者として、と言えばまた役職の言葉になる。

「私は、この作品の記録に、事実と違うところがあることを知りました」

　井沢は何も言わない。

「知ったうえで、これで完成です、と名前を書くことができません」

「技術的には完成している」

「しています」

「字幕も正しい」

「正しいです」

「修復映像も」

「正しいです」

「それでも署名しない」

「はい」

　井沢は背もたれへ一度も寄りかからなかった。

「分かりました」

　美里は少し驚いた。

「ただし、分かったとは言いました。認めたとは言っていません」井沢は言った。「弊社が発注している範囲に、1999年の出演者名簿の正確性は含まれません。対象外の事実を理由に対象内の承認を止めれば、契約上は納品遅延です」

「はい」

「違約が発生する可能性があります」

「はい」

「御社の責任になります」

　美里が答える前に、宮下が言った。

「小峰」

　低い声だった。

　美里は横を向いた。

「今朝の時点で決めていたのか」

「はい」

「俺には言わなかったな」

「はい」

「瀬尾にも？」

　美里は瀬尾を見た。

「言っていません」

　宮下は一度、目を閉じた。

「そういうことを一人で決めるために責任者にしたわけじゃない」

　美里の胸が縮んだ。

「申し訳ありません」

「謝るのは後でいい」

　宮下は井沢のほうを向いた。

「弊社としては、本日の期日までに納品できません」

　美里は宮下を見た。

「部長」

「黙ってろ」

　初めてだった。

　宮下は声を荒げてはいない。ただ、美里へ説明する余裕を切った。

「担当者を替えて署名させることは、しません。品質管理の署名は、実務を見た者がするものです。見た者が署名できないと言っているのに、見ていない者へ回すのは、うちの仕事のやり方ではありません」

「契約の扱いは」井沢が訊いた。

「私が窓口になります。遅延の責任、違約の扱い、費用の負担。会社の話は全部こちらで受けます」

「小峰責任者の扱いは」

「この案件については、本人の希望を聞きます」

　宮下は一度、美里を見た。

「責任者としての登用は、いったん白紙だ」

　美里はうなずいた。

　覚悟していたはずだった。

　言葉として聞くと、胃のあたりが冷えた。

　瀬尾が机の下で足を動かした音がした。

　美里はそちらを見なかった。

　井沢は端末に手を伸ばした。画面を見て、何かを確かめ、それから蓋を閉じた。閉じてから、机の上で少し押した。手元から遠ざける置き方だった。

「小峰責任者」

「はい」

「6月29日に、私は、配信の可否は私です、契約の解除も私です、と申し上げました」

「うかがいました」

「そこは変わっていません」

　井沢は初めて、美里ではなく五項目の文書を見た。

「ただ、今日の判断は、こちらの材料が足りません。持ち帰ります」

「13時の納品判断は」

「本日は行いません。社内会議を今日中に入れます」

　権利担当の男が紙をもう一度めくった。

「これは、うちにも出るということですか」

「11時30分に、正式にお出しします。同じものを、汐江中央署にも出します。昨日、担当の方に時間をいただいています」

　部屋の中で、紙の音だけがした。

　瀬尾は何も言わなかった。

　最初にこちらを向いたあと、会議のあいだ一度も目を合わせなかった。

＊

　廊下へ出ると、瀬尾が先に歩いた。

「瀬尾さん」

　止まらなかった。

「瀬尾さん」

　今度は止まった。

「何ですか」

「言わなかったことは、謝ります」

「何に対してですか」

　美里は答えに詰まった。

「僕が怒っているから？」

「怒っていますか」

「今それを聞きますか」

　美里は黙った。

　瀬尾は眼鏡を外さず、指で位置だけ直した。

「今朝、聞きました。何かありますかって」

「はい」

「会議で話す、と言いました」

「はい」

「僕が何かを選ぶと、小峰さんが楽になるから、選ばせたくないと言いましたよね」

　瀬尾はそこで一度言葉を切った。

「それ、僕のためではないですよね」

　美里は返せなかった。

「僕に選ばれてしまうと、自分一人でやったことにならないからでしょう」

「逆です」

「何が」

「選ばれたら、私が一人でやったことじゃなくなる。それが、楽になるからです」

　瀬尾の顔が少し変わった。

「……そこまで分かってて、黙ったんですか」

「はい」

「それは、余計に腹が立ちますね」

「すみません」

「今日は、その謝り方は受け取りません」

　瀬尾は歩き出した。

　美里も後ろを歩いた。

　関係が壊れたとは思わなかった。

　ただ、前と同じではない。

　それを修復するのは、自分の仕事ではなく、自分たちの仕事だと思った。

＊

　11時30分に、局の別の部屋で提出をした。

　環は11時に着いていた。紺のワンピースに薄い上着を着ている。手には、事務用の紙箱を入れた布の袋を持っていた。

「お待たせしました」美里は言った。

「いえ」環は言った。「私は、待つのは慣れています」

　その言葉に、美里は何も返さなかった。

　提出の束は、机の上で組み立てた。

　一つ目、マイクロカセットの原本と、取り込んだ音声データ、それと取込工程の記録。提出者は環である。

　二つ目、1999年6月26日の修正前香盤表の複写。出所は局の火災報告の束で、閲覧と複写の申請票が付いている。

　三つ目、6月22日付の立替精算の複写。6月11日購入の領収書が添付されている。

　四つ目、衣装合わせの写真の複写。写真には、環の署名した使用条件の紙が添えてある。

　五つ目、未編集素材のうち、画面の外へ渡す動作が写っている四件と、第二話の食卓の円形痕。瀬尾が処理の記録を付けた。

　六つ目、1964年の確認申請図と1986年の増築図の差分、それと1986年の工事の数量表と写真簿冊の複写。

　七つ目、社内聞き取りの記録。黒瀬本人の同意があり、読み上げて確認したところまで入っている。

　黒瀬へは昨日のうちに連絡した。提出する旨と、提出先を書いた。

　返事は来ていない。

　美里は七つを番号順に並べ、目録を作った。

　目録には、それぞれの出所と、誰から受け取ったかを書いた。

　書けない欄はない。

　鞄の中に、もう一つある。

　字幕十二本の一覧である。

　話数、番組内タイムコード、台詞、劇中での位置。

　一週間前まで、この一覧が机のいちばん手前にあった。

　美里はそれを出して、目録の外に置いた。

「これは、出しません」

「なぜですか」

　瀬尾が言った。

　会議室を出てから、初めて仕事の話をした。

「出すと、この一覧を説明することになります。説明できません。なぜ画面に出たのかを、私は一つも言えない。言えないものを七つの中へ入れると、七つ全部の見え方が変わります」

「十二本があったから、ここまで来ました」

「来ました」

「なのに、名前を載せない」

　美里は瀬尾を見た。

「載せません。調べるために使った資料を、そのまま納品物に入れるわけではありません」

「稽古のノートも入っていません」瀬尾が言った。

「日高さんのお名前を出さない約束です」美里は言った。「出すときは、もう一度ご本人に伺います。それまでは、私の作業記録の中だけです」

　瀬尾は一覧を見た。

　それから机の七つを見た。

「分かりました」

　美里は返事をしなかった。

「今度は、本当に分かりました」瀬尾は言った。「別の場所に置きます。事件資料の保管領域。権限は、いまと同じで」

「お願いします」

　環が七つの束へ手を伸ばした。

　一つ目の位置を、机の縁と平行になるように直した。

　それだけして、手を戻した。

「これで、警察は動きますか」

「分かりません」美里は言った。「動くとしても、今日ではないと思います。私に言えるのは、二十七年前に出さなかったものが、今日そろったということまでです」

「そろえたのは、あなたです」

　環は美里を見た。

　美里はすぐに否定しようとして、やめた。

「私も、そろえました」

　環の眉が少し動いた。

「でも、私一人ではありません。江波さんがテープを残していました。稽古のノートを出してくださった方がいます。瀬尾さんと、施設の大浦さんと、黒瀬さん。二十七年前に鉛筆で名前を書き足した人と、伝票に署名した人も入ります。その二人が誰かは、片方しか分かりません」

　環は少し黙った。

「私も、入るんですね」

「入ります」

　美里は一つ目の紙箱を見た。

「一つ目は、江波さんが二十七年持っていたものです」

　環は紙箱に触れた。

「そうですね」

　それだけ言った。

＊

　13時前に、汐江中央署へ移った。

　署は旧局舎から車で十分の場所にある。

　二十七年前、この建物から捜索が始まって、送迎の経路と駅と河川敷へ広がっていった。

　受付で番号札を取って、待った。

　三人とも何も話さなかった。

　天井の蛍光灯が一本だけ点滅していて、そのたびに床の色が変わる。

　環は膝の上に布の袋を置いて、両手を上に載せていた。

　瀬尾は壁の掲示物を見ていた。

　美里は番号札を何度も裏返した。

「小峰さん」

　瀬尾が小さく呼んだ。

「はい」

「今朝のことは、まだ腹が立っています」

「はい」

「でも、ここには来ました」

「はい」

「それだけ、先に言っておきます」

　美里は番号札を裏返す手を止めた。

「ありがとうございます」

「謝るよりは、そっちのほうがいいです」

　環が二人を見た。

「喧嘩なさったんですか」

　美里と瀬尾が同時に黙った。

　環はほんの少し口元を緩めた。

「仕事の人も、喧嘩するんですね」

「します」瀬尾が言った。

　美里は一拍遅れて、うなずいた。

　名前が呼ばれた。

　美里は目録を持って立った。

　立ち上がってから、今日の午前に自分が何をしたかを、初めてまとめて考えた。

　承認を断った。

　責任者の登用が白紙になった。

　会社が違約の側に立った。

　瀬尾を傷つけた。

　字幕の仕事は、今日で手を離れる。

　どれも、六月の終わりの自分なら選ばなかった。

　あのときの自分は、出典のない一行を消して、備考にも書かずに帰った。

　あの日の判断を、いまも間違いだとは思っていない。

　ただ、あのときと同じ手つきで今日も帰ることは、もうできない。

　鞄は、来たときより軽い。