英雄を夢見たC級転生者を、世界は魔王と呼んだ。

女神はいない。

激しい頭痛と、胃の奥からせり上がる吐き気で目を覚ました。

　最初に思ったのは、飲みすぎた、だった。

　クソッ　昨日はどれだけ飲んだんだ。

　目を開けようとしたが、まぶたが重い。頭の奥で鈍い痛みが脈を打っている。口の中は乾いていて、舌が上顎に貼りついていた。胃だけが、まだ何かを吐き出そうとしていた。

　昨日は、たしかバイト先でクレーマーに絡まれた。帰り道にコンビニで缶チューハイを買った。1本でやめるつもりだったのに、寒さと苛立ちに負けて、次のコンビニでもう1本買った。

　そこまでは覚えている。

　そこから先が、濁っていた。

　視界が少しずつ開く。

　知らない天井だった。

　見慣れた実家のくすんだ白でも、病院のアルコール臭い真っ白でもない。石を積んだ低い天井。煤けた梁。壁にかかった油灯。灯りは弱く、揺れるたびに天井の影が歪んだ。

　薬草の匂いがした。その下に、湿った布と古い木材の匂い。

　ここはどこだ。

　目を擦ろうとして、手を動かそうとした。

　動かなかった。

　手首に冷たいものが食い込んでいる。金属だった。力を入れると、がちゃり、と重い音がした。手首だけではない。足首にも同じ重さがある。頭の左右に革のようなものが当たっていて、大きく動かせない。

「……は？」

　声がかすれた。

　拘束されている。

　病院ではない。警察署でもない。少なくとも、俺の知っている施設ではない。

　自殺志願者か何かだと思われて保護されたのか。酔って暴れて、取り押さえられたのか。それにしても、石造りの部屋と鎖はおかしい。

　何があった。

　昨夜の記憶を探ろうとした。頭痛が邪魔をする。思考の端がぼろぼろと崩れていく。

　橋。街灯。濡れた手すり。

　それが浮かんだ瞬間、胃が一段深く沈んだ。

　足が滑った。冷たい風。手すりを掴もうとして掴めなかった指。水。

　真冬の川だった。骨の髄まで刺すような冷たさ。息ができない。上も下も分からない。手を伸ばしても何も掴めない。喉に水が入り、肺が燃えるように痛んだ。

　俺は落ちた。

　だが、今は寒くない。服は乾いているようだ。水を吸った重さもない。喉は焼けるように乾いていて、頭は割れそうに痛む。しかし、川から引き上げられた直後の体ではなかった。

　視界の端で、何かが動いた。

　白い服を着た若い男が、寝台の脇に立っていた。20代前半くらいだろう。痩せていて、顔色が悪く、目の下に薄い隈があった。医者の白衣に似た服だが形が違う。襟元に青い刺繍が入り、袖口が少し広い。胸には金属の小さな留め具。

　男は俺の顔を覗き込んだ。

「起きましたね」

　知らない言葉だった。

　なのに、意味だけは分かった。

　音は日本語ではない。英語でもない。聞いたことのない音の連なり。だが、頭が勝手に意味を拾っている。

　背中に汗が滲んだ。

「……あなたは、誰ですか」

　使い慣れた日本語で言葉を発したつもりが、口から出たのは、知らない言葉だった。

　俺は自分の声を聞いて、息を止めた。舌が、知らない形に動いている。喉が、俺の知らない音を作っている。自分の口で喋っているのに、自分の言葉ではない。

　何だ、これ。

　男は俺の反応を見て、声を少し落とした。

「急に動かないでください。確認中です」

「すみません、ここはどこですか。どうして縛られているんですか」

「拘束は一時的なものです。錯乱時の事故を防ぐために行っています」

「俺、何かしたんですか」

　男はすぐには答えなかった。俺の瞼を指で軽く開き、油灯を近づける。目を診ているらしい。次に首筋に触れ、脈を取った。喉元、額、手首。手つきは丁寧だが、自信からではなく、決められた手順を1つずつ外さないようにしている感じだった。

「あなたが何かをした、とは記録されていません」

「じゃあ、外してください。お願いします」

「今はできません」

「どうしてですか」

「担当官の判断が必要です」

　担当官。聞いたことのない肩書きだった。

　知らない場所で、知らない言葉を喋り、知らない男に脈を取られながら、聞いたこともない肩書きの人間の判断を待たされている。

　五感から入ってくる情報の全部が、俺を安心させなかった。

「名前を言えますか」

「……中村亮です」

　男は寝台の横に置いてあった薄い木板を取った。紙が挟まれている。その上に、見たことのない文字が書かれていく。曲線と角張った線が混じった文字。読めない。

「年齢は」

「24です」

「痛む場所は」

「頭と喉です。吐き気もあります。手首も」

　男は俺の手首を見た。拘束具の内側には革のような緩衝材が当てられている。乱暴に縛ったものではない。最初からこういう用途で作られた道具の形をしていた。

「外傷は確認されていません。吐き気と頭痛は初期反応の範囲です」

「初期反応？」

　男は一瞬だけ黙った。

「よくあります」

　よくあります。

　その言葉だけが、嫌に残った。

　何が。誰に。どういう時に。

　聞き返そうとしたが、うまく言葉にならなかった。

「すみません。家に帰してください。警察には言いません。だから、鎖を外してください。お願いします」

　自分でも、途中から何を言っているのか分からなかった。警察には言わない、などと口走っている時点で、まともな交渉ではない。だが、他に言えることがなかった。

　男は困ったように眉を寄せた。

「ここでは、今すぐ帰すことはできません」

「ここって、どこなんですか」

「リュメル公国東部の保護施設です」

「リュメル……？」

　聞いたことがない。国名なのか、地名なのかも分からない。

　体を起こそうとした。拘束具が金属音を立てる。頭の左右の革が引っかかり、うまく動けない。すぐに扉の外で、金属の擦れる音がした。誰かがいる。

　男が俺の肩に手を置いた。強くはないが、止め方に慣れがあった。

「動かないでください」

「頼みます。説明してください。俺は川に落ちたんです。ここが病院じゃないなら、どこなんですか。日本じゃないんですか」

　男は答えなかった。答えられないのではなく、答えないようにしている。そういう沈黙だった。

　扉が開いた。

　濃紺の制服を着た初老の男が入ってきた。白髪交じりの髪を後ろへ撫でつけ、小さな銀縁の眼鏡をかけていた。頬がこけ、口元は細い。制服は古い軍服にも役所の制服にも見える形で、胸に銀色の徽章、腰に革の書類鞄を下げていた。

　後ろには、紙束を抱えた若い女がいた。髪を後ろで固く結び、表情は薄い。さらにその後ろに兵士が2人。胸当てだけの古い形の鎧に、規格品の帯革。手には槍で、穂先だけが妙に磨かれていた。

　白い服の男が姿勢を正した。

　初老の男が何かを尋ねる。白い服の男が短く答える。言葉は分かるはずだったが、ふたりの早い口調では断片しか拾えなかった。

　覚醒。応答。錯乱。翻訳。拘束。

　初老の男が俺の方を見た。

　その目には、驚きも、憐れみも、敵意もなかった。

　机に向かう前の、役人の目だった。

「中村亮。24歳。本人申告として記録する」

　若い女が紙に書き込んだ。

「待ってください」

　俺は慌てて言った。

「勝手に進めないでください。ここはどこで、あなたたちは誰なんですか。俺は帰れるんですか」

　初老の男は少しだけ間を置いた。

「順に確認する。君が質問に答えられる状態かどうかも含めて、これから記録する」

「記録じゃなくて、説明をしてください」

「説明は行う。ただし、先に確認が必要だ」

　その声には、こちらを脅すような強さはなかった。だから余計に、岩や壁のような、動かせないものを相手にしている感じがした。

　初老の男は、寝台の横の椅子に腰を下ろした。若い女が隣で紙を広げる。白い服の男は一歩下がり、俺の呼吸と拘束具を確認している。兵士は扉の横に立ったまま動かない。

　部屋の空気が変わった。治療でも、観察でもない。何かの手続きが始まる気配だった。

　初老の男は紙束の1枚目を開いた。

「これより、前世に関する確認を行う」

　前世。

　その言葉だけが、部屋の中で妙にはっきり聞こえた。

「……前世？」

　喉が引っかかった。

「……前世って、何の話ですか」

　初老の男は紙から目を上げた。

「あなたは死亡している」

　それだけだった。補足も、前置きも、表情の変化もなかった。

「……死んでません。俺は今、ここにいます」

　担当官は俺を一度見た。急ぐでも、苛立つでもなく、ただ間を置いた。それから紙の上に視線を戻した。

「説明する」

　短く言った。

「この世界には、別の世界から人間が流れ着く現象がある。神託現象と呼ばれている。流れ着いた者を神託者と言う」

　教科書を読み上げるような、淡々とした声だった。

「少なくとも今確認されている限りでは、流れ着くための条件は1つ。それは前の世界で死ぬこと。生きたまま来た者の記録はない」

「……別の世界」

「あなたが生まれた世界とは異なる世界だ。この世界がそれにあたる」

　黙って、担当官の顔を見た。嘘をついているようには見えなかった。

「起きる。実際にあなたがここにいる。証拠として我々が話す言語、君が今話す言語、元居た世界で使ってた言葉とは違うはずだ。しかし、現に今会話が成立しているだろう？」

　反論できなかった。

「川へ落ちた、とあなたは言っていた。さしずめ、そこで死んでしまったのだろう」

　川。

　冷たさ。息ができない。肺が燃えるように痛んで、手を伸ばしたが何も掴めなくて——そこで、切れている。

　引き上げられた記憶がない。声を呼ばれた記憶もない。岸に辿り着いた記憶もない。

　ただ、痛みの中で途切れている。

「……死んだのか、俺は」

　担当官は答えなかった。

　答える必要がないということだ、と分かった。

「君は現在、神託者として扱われている」

　初老の男は、淡々と続けた。

「では、前世問診を開始する。答えられる範囲で構わない」

　異世界転生、という言葉が頭の奥から浮かんだ。

　そういう物語なら、いくらでも知っている。

　死んだ人間が女神に会い、能力を与えられ、特別な役割を告げられる。そして別の世界で目を覚まし、勇者となり世界を救う。

　そんな都合のいい物語を、俺は何度も読んでいた。

　だが、目の前にいるのは、眼鏡をかけた初老の官吏だった。

　彼が持っているのは書類だ。彼の後ろにいるのは記録係だ。扉の横に立っているのは槍を持った兵士だ。

　女神はいない。

　俺が死んだことを惜しむ声もない。お前は特別だと言ってくれる者もいない。

　そのことが、奇妙なほど腹立たしかった。

　ただ、手続きがあった。

　俺の死は、この部屋ではすでに終わった話だった。