赤い悪魔と白い悪魔

夜番

翌朝、村の井戸の前に男たちが集まった。

誰かが呼び集めたわけではなかった。水を汲みに来た者が昨日の話を始め、そこへ別の家の者が加わり、やがて仕事へ出るには人数が多すぎるほどになった。

ステパンは少し離れたところに立っていた。

フェドートも来ていた。

片方の目のまわりが紫色に腫れ、唇の端が切れている。昨日までなら誰かがその顔を見て何か言っただろうが、今日は誰も聞かなかった。

リューバの姿はなかった。

朝、ダーリヤから「生きてる」とだけ聞いた。

それ以上はステパンも聞かなかった。

「次に来たら撃つ」

フェドートが言った。

井戸のまわりが静かになった。

村で一番年上の男が首を振った。

「六人を撃って、それで終わると思うか。仲間を連れて戻ってくるぞ」

「じゃあ、また家へ入れろっていうのか」

「そうは言ってない」

「同じだ」

フェドートの声が震えた。

怒っているのか、泣きそうなのか、聞いている側にも分からなかった。

パーヴェルが口を開いた。

「赤軍に知らせた方がいい。近くに部隊がいる。昨日の連中がまだこの辺りにいるなら、追えるかもしれない」

ミハイルがすぐに言った。

「それで赤が村に駐まったら、今度は残った麦を数え始めるぞ」

「またそれか」

「まただよ」

「白に好き放題させるよりましだ」

「お前にはな」

パーヴェルが何か言い返そうとした。

ステパンはその前に言った。

「今夜、また来たらどうする」

二人が黙った。

ステパンは井戸のまわりを見た。

「赤を呼ぶかどうかは、そのあと決めればいい。今夜ここへ来る奴を、誰が最初に見るんだ」

老人が顎を撫でた。

「見張りか」

「西の道と、川の方。二人ずついればいい」

「銃はどうする」

誰かが聞いた。

そこでまた静かになった。

昨日までなら、その質問のあとに誰も答えなかったかもしれない。

ミハイルがため息をついた。

「持ってる奴は出せ。全部じゃなくていい」

「誰が持ってる」

「それをここで大声で聞くな」

少し離れた家から、一人の男が無言で戻っていった。

しばらくして、麻袋に包んだ長い物を持ってきた。

別の家からも一本出てきた。

古い小銃だった。

錆びているところもあったが、どちらも銃の形をしている。

パーヴェルは自分の肩の銃を見た。

「やっぱりあったんじゃないか」

ミハイルが鼻を鳴らした。

「昨日言っただろ」

「こんな近くに？」

「村なんだから近いだろ」

「何で隠してた」

「持ってると知られたら、赤にも白にも取られるからだ」

パーヴェルは黙った。

その答えには、反論しにくかった。

フェドートが一本へ手を伸ばした。

老人が止めた。

「お前は駄目だ」

「何でだ」

「今のお前に持たせたら、影でも撃つ」

フェドートの顔が赤くなった。

「俺の家で何があったか知ってるだろ」

「知ってるから言ってる」

二人の間へ重い沈黙が落ちた。

ステパンはフェドートの手を見た。

拳が固く握られている。

昨日、自分も同じ手をしていた。

守れなかったあと、人は何かを握りたくなる。

斧でも、銃でも、誰かの喉でも。

「俺が持つ」

ステパンが言った。

自分の声なのに、少し遠く聞こえた。

パーヴェルが兄を見た。

「使えるのか」

「使えない」

「兄貴」

「だから教えろ」

ミハイルが笑いかけたが、途中でやめた。

「昨日まで家に入れるなって言ってた奴がな」

「昨日は昨日だ」

パーヴェルが吹き出した。

ステパンは睨んだ。

「何だ」

「いや。その言い方、昨日も聞いたなと思って」

「教えないならミハイルに聞く」

「教えるよ」

パーヴェルはまだ少し笑っていた。

久しぶりに、いつもの弟の顔だった。

その日の夕方、畑仕事を早く切り上げた。

パーヴェルは家の裏で小銃の持ち方を教えた。銃口を人へ向けるな、撃つつもりがないなら引き金に指を掛けるな、装填したまま子供の手が届くところへ置くな。

「お前、昨日まで撃ったことなかっただろ」

ステパンが言った。

「兵隊に教わった」

「一日で先生か」

「兄貴よりは一日先輩だ」

「偉そうにするな」

「銃を持ってる時くらい言うこと聞け」

ステパンは小銃を肩へ当てた。

思ったより硬かった。

照準の向こうに納屋の壁が見える。

「これで合ってるか」

「肩が違う。そこだと撃った時に痛い」

パーヴェルが後ろから直した。

昔、鎌の研ぎ方をステパンが弟へ教えた時は、立つ位置が逆だった。

今はパーヴェルが兄の腕を動かしている。

ステパンはそれが少し気に入らなかった。

「お前、これ撃ったのか」

パーヴェルの手が止まった。

「まだ」

「そうか」

「何だよ」

「何でもない」

パーヴェルは少し黙った。

「怖いよ」

ステパンは弟を見る。

パーヴェルは笑っていなかった。

「じゃあやめろ」

「怖くても、やらなきゃならないことはあるだろ」

ステパンは返事をしなかった。

その言葉を、どこかに置いておくように聞いた。

夜はミハイルと組んだ。

西へ続く道から少し外れた、畑の境の低い土手に二人で座った。

月は細く、遠くの家は屋根の形しか見えない。

犬が時々鳴いた。

そのたびにステパンは顔を上げた。

最初の一時間で三度。

二時間目には七度。

「それじゃ朝までに首が折れるぞ」

ミハイルが言った。

「お前はよく平気だな」

「平気じゃない」

「寝てるように見える」

「目を閉じてるだけだ」

「それを寝てるって言う」

「敵が来たら起こせ」

「撃つぞ」

「俺を？」

「寝てたら」

ミハイルが小さく笑った。

昼間の井戸では言い争っていたのに、暗い畑では昔と同じ話し方が戻った。

しばらくして、ミハイルが低い声で言った。

「フェドートには持たせなくて正解だ」

ステパンは道から目を離さなかった。

「ああ」

「お前にもまだ早いけどな」

「返すぞ」

「返したら俺が持つ」

「それが嫌だ」

「何でだ」

「お前はすぐ撃ちそうだから」

「失礼な奴だな」

また沈黙になった。

風が麦の穂を揺らす音がした。

ステパンは銃を膝に置いていた。

銃があるだけで安心すると思っていた。

実際には逆だった。

暗がりに何か動くたび、撃つかどうかを考えなければならなくなった。

持っていなければ、逃げるか隠れるかしかない。

持ってしまうと、その前に一つ選択が増える。

撃つ。

その選択が膝の上に載っていた。

真夜中を過ぎたころ、ミハイルの手がステパンの腕に触れた。

「いる」

ステパンも見た。

道の脇の黒い影が動いていた。

一人。

いや、二人かもしれない。

背の低い何かを連れている。

馬ではない。

人影が止まった。

こちらを見た気がした。

ステパンは小銃を持ち上げた。

肩へ当てる。

さっきパーヴェルに教えられた位置へ。

「誰だ」

返事がない。

「止まれ」

影が動いた。

ステパンの指が引き金の近くへ行った。

ミハイルが横で息を呑んだ。

「待て」

「止まれ！」

今度は声が返ってきた。

「撃たないで！」

子供の声だった。

ステパンの指が止まった。

影が月明かりへ出た。

ヤコフの息子だった。

十四歳の少年が、山羊の綱を引いている。

「何してる」

ステパンは銃を下ろさずに聞いた。

「山羊を隣の畑に隠してたんだ。昨日、牛を持っていかれたから」

「何で今戻る」

「昼に戻したら見つかるかもしれないって父ちゃんが」

少年の声が震えていた。

山羊も落ち着かず、綱を引いている。

ステパンはようやく銃口を地面へ向けた。

「先に名前を言え」

「え？」

「暗い時に歩くなら、誰だか先に言え」

少年は何度もうなずいた。

「分かった」

ミハイルが言った。

「もう行け。道の真ん中を歩け」

少年が通り過ぎる。

ステパンのそばまで来た時、顔が見えた。

泣いていた。

ステパンは何か言おうとしたが、言葉が出なかった。

少年が村へ消えてから、ミハイルが長く息を吐いた。

「危なかったな」

「ああ」

「撃つところだったか」

ステパンは答えなかった。

撃つつもりだったのか、自分でも分からない。

ただ、あと少し返事が遅ければ、指に力が入っていたかもしれない。

ミハイルが小銃を見た。

「持つと、守れる気がするだろ」

「ああ」

「同時に、間違えることもできる」

ステパンは横目で見た。

「急に賢そうなこと言うな」

「俺は昔から賢い」

「知らなかった」

ミハイルが笑った。

今度はステパンも少しだけ笑った。

それから銃を膝へ戻した。

朝まで白軍は来なかった。

東の空が白くなり始めたころ、交代の男たちが歩いてきた。

ステパンは家へ戻った。

ダーリヤはもう起きていて、竈に火を入れていた。

「何かあった？」

「ヤコフの息子が山羊を連れて帰ってきた」

「それだけ？」

ステパンは少し迷った。

「ああ」

銃を壁へ置いた。

コーリャが寝床から顔を出し、それを見た。

「お父ちゃん、それ持ってたの？」

「ああ」

「撃った？」

「撃ってない」

コーリャは残念そうな顔をした。

「なんで？」

ステパンは息子を見る。

答えようとして、やめた。

「撃たなくてよかったからだ」

コーリャには、それで十分だったらしい。

また毛布へ潜った。

その日から、オルロフカでは日が落ちてから村へ入る者は、姿が見える前に名前を言うようになった。