赤い悪魔と白い悪魔

戸

朝、パーヴェルは小銃を村の評議会へ返した。

昼前には、また赤い兵たちと出ていった。

ステパンは何も言わなかった。

言えば昨日と同じ喧嘩になる。家族を守るには、言い返すより、黙って弟の残した分まで麦を運ぶ方がましだった。

代わりに、弟が残した分まで麦を運んだ。

ミハイルの牝馬はまだ脚をかばっていた。だから重い荷は載せず、ステパンが荷車の後ろから押した。

昼を少し過ぎたころ、村の西側で犬が一斉に吠え始めた。

吠え声は一匹ずつではなかった。村じゅうの犬が、同じものを見て、同じ方向へ牙をむいていた。低い唸りが地面を這い、次々に重なって、胸の奥まで震わせた。

ステパンは荷車から手を離した。

掌に食い込んでいた綱の跡が赤く残っていた。指がうまく伸びない。

道の向こうに馬が見えた。

六騎。

赤い布は見えない。

「またか」

ミハイルが隣で言った。

牝馬の手綱を取っていた手が、わずかに震えていた。

ステパンは人数を数えた。

六人。

昨日までなら、最初に馬を見るところだった。

今日は人の手を見た。

全員が銃を持っている。

銃口が揺れるたび、ステパンの喉が勝手に狭くなった。

「白か？」

ミハイルが聞いた。

「分からん」

「赤じゃないのは分かる」

騎兵たちは村へ入った。

蹄が凍った道を叩き、乾いた音が家々の壁に跳ね返った。馬の鼻息と革具の軋みが、犬の吠え声の隙間から近づいてくる。

三日前に馬を集めた隊より、ばらばらだった。

軍服の色も揃っていない。帽子も違う。馬の一頭は鞍の片側が切れた革紐で縛られていた。

統制のない姿だった。だからこそ、どこへ向かうか分からなかった。

先頭の男が井戸の前で止まり、村人に水を出させた。

別の二人はそのまま家へ向かった。

「何してる」

ミハイルが言った。

兵の一人が、道端に干してあった男物の上着を取った。

持ち主の女が何か言った。

兵は上着を丸め、鞍へ括りつけた。

もう一人は家の中へ入っていく。

戸が閉まる音がした。

その音だけが、犬の声よりはっきり聞こえた。

「帰るぞ」

ステパンが言った。

「荷車は？」

「置け」

「牝馬は？」

「連れていく」

「また取られるぞ」

ステパンは答えなかった。言い争っている間に家へ向かわれば、守れるものまで失う。

二人は急いだ。

ステパンの靴底が土を蹴るたび、足が自分のものではないように軽く滑った。背中に、犬の吠え声と、どこかで上がった短い叫び声が追ってきた。

家へ着くと、ダーリヤは庭で豆を選っていた。

ステパンは門を閉めた。

木の閂が溝に落ちる音がした。薄い板一枚で、銃を持った男たちを止められるとは思えなかった。

「中へ入れ」

ダーリヤが顔を上げる。

「何が来たの」

「兵隊だ」

「赤？」

「違う」

それだけで十分だった。

ダーリヤは豆の入った籠をその場に置いた。

「コーリャ！」

家の裏から返事がした。

「アンナを連れてきて」

ステパンは納屋へ行った。

何を隠すか考えた。

麦。

干した肉。

冬用の靴。

毛布。

全部は無理だった。

麦袋を二つ、空の飼料箱の後ろへ押し込んだ。

袋が木に擦れ、乾いた音を立てた。

ステパンは息を止め、外を見た。

犬の声が一瞬遠のいた気がした。耳の奥で自分の脈だけが、どく、どくと鳴っていた。

まだ誰も来ていない。

ダーリヤが来た。

「何人？」

「六」

「村に？」

「今見えたのは六」

ダーリヤは家へ戻り、寝台の下から冬用の長靴を出した。

「それをどこへ」

「竈の裏」

「見つかる」

「納屋よりまし」

「毛布は？」

「一枚だけ出しておく」

ステパンはダーリヤを見た。

「お前とアンナは裏へ行け」

「どこへ」

「どこでもいい。見えないところだ」

ダーリヤの手が止まった。

二人とも、その意味を口にしなかった。

「コーリャも連れていく」

「そうしろ」

「あなたは？」

「ここにいる」

「何で」

「家を空にしたら全部持っていかれる」

ステパンは、家族を隠すことも、自分が残ることも、どちらも怖かった。それでも誰かがここにいなければ、兵は家の中を好きにする。

喉が乾き、舌が上顎に張りついていた。逃げろと言いたいのに、声にすれば自分の足まで崩れそうだった。

ダーリヤは少し考えた。

「全部より、あんたの方が高いよ」

「値段の話か」

「今はそういう話」

いつものダーリヤだった。

だが声が少し速かった。

外で女の叫び声がした。

二人とも動きを止めた。

一度。

短く。

それから男の怒鳴り声。

何かが倒れる音。

木が割れ、金属が床を打つ音が続いた。

ステパンは戸口へ出た。

道の向こう、三軒先で男が地面に倒れていた。

フェドートだった。

兵が背中を蹴った。

別の兵が家の中へ入る。

フェドートが起き上がろうとした。

銃床で殴られ、また倒れた。

ステパンの膝が一瞬、前へ出かけた。

だが足はそこで止まった。胸の中で心臓が跳ね、手のひらが冷たく濡れた。

「ステパン」

ダーリヤが後ろから呼んだ。

彼は見ていた。

フェドートの家には若い妻がいる。

リューバ。

去年結婚したばかりだった。

家の中から、何かが割れる音がした。

「行け」

ステパンが言った。

ダーリヤはもう何も聞かなかった。

コーリャの腕をつかみ、アンナを抱いた。

裏口から出ていく。

ステパンは戸を閉めた。

閉めてから気づいた。

鍵を掛けても意味がない。

銃を持った男が蹴れば、こんな戸は壊れる。

納屋を見る。

鎌。

斧。

鍬。

どれも、相手が銃を持っていなければ役に立つ。

道で馬の蹄が止まった。

ステパンは家の前へ出た。

二人来ていた。

一人は若く、もう一人は髭の濃い男だった。

「食い物」

髭の男が言った。

「ない」

男は納屋を見た。

「農家に食い物がないのか」

「四日前に持っていかれた」

「誰に」

「赤だ」

若い兵が笑った。

「じゃあ俺たちの分は残ってるな」

「ない」

男が馬から降りた。

鐙から靴を抜く音が、妙にはっきり聞こえた。

ステパンの前まで来る。

「靴」

「何だ」

男はステパンの足を見た。

「それ、脱げ」

ステパンも自分の足を見た。

まだ夏だったが、畑仕事用の革靴を履いている。

「裸足で畑へ行けって？」

「好きにしろ」

「嫌だ」

男の顔が変わった。

ステパンはすぐ後悔した。

だが言葉は戻らない。家族の前で屈したくない気持ちと、逆らえば家の中まで荒らされる恐怖が、同時に胸を締めた。

若い兵が馬上から言った。

「やめとけ。別の家にある」

髭の男はしばらくステパンを見ていた。

その視線が顔から胸、腰、足へゆっくり下りてくる。ステパンは動けなかった。逃げれば背中を撃たれる。立っていれば、何を奪われるか分からない。

それから肩を押した。

「中を見る」

「何もない」

「なら見ても困らん」

ステパンは戸の前に立った。

男も止まった。

「どけ」

「妻が寝てる」

嘘だった。

男の口元が動いた。

「妻？」

ステパンの腹の奥が冷えた。

男が戸へ手を伸ばした。

ステパンはその手首をつかんだ。

考えてからではなかった。

次の瞬間、頬に衝撃が来た。

地面が横へ動いた。

自分が倒れたと分かるまで少しかかった。

口の中に血の味がした。

耳の中で高い音が鳴り、周囲の声が遠のいた。頬の熱さより先に、指先の感覚が消えていく。

兵はステパンを見下ろした。

銃床を使わなかった。

拳だけだった。

「もう一回触ったら撃つ」

戸を開ける。

ステパンは起き上がった。

膝が震え、片手を地面につかなければ立てなかった。兵が家へ入る。

若い兵も馬から降りた。

二人で中を探した。

寝台の下。

棚。

竈の横。

箱。

一人が毛布を見つけた。

「これでいい」

もう一人はパンを二つ見つけた。

ダーリヤが朝焼いたものだった。

袋に入れる。

「女は？」

若い方が聞いた。

ステパンは口の血を袖で拭った。

「母親の家だ」

「どこ」

「向こうの村」

「いつ戻る」

「知らん」

若い兵は少し笑った。

「お前、妻の帰る日も知らんのか」

「知らん」

兵は家の中をもう一度見た。

ステパンは、竈の裏に隠した長靴と、納屋の麦袋の位置を思い浮かべた。

若い兵の視線が竈へ向いた。

一歩、近づく。

ステパンの背中に冷たい汗が流れた。止めなければならない。だが声を出せば、今度こそ何かが壊れる。

その時、外で馬がいなないた。

髭の男が舌打ちした。

「もう行くぞ」

若い兵は竈から目を離した。

毛布とパンを持って出た。

門のところで、髭の男が振り返った。

「靴、隠しとけ。次の奴は持っていくぞ」

冗談なのか分からなかった。

二人は次の家へ向かった。

ステパンはしばらく立っていた。

追いかける気にはならなかった。

足が震えていた。

怒りなのか、怖さなのか、自分でも分からない。

膝の力が抜け、戸口に手をついた。指の間に木のささくれが刺さったが、抜くこともできなかった。

三軒先から、また声がした。

今度は女の声ではなかった。

フェドートが泣いていた。

兵たちが村を出たのは、それから一時間ほどしてからだった。

牛を一頭連れていった。

荷車も一台。

いくつかの家から靴や上着、毛布、食べ物を持ち出していた。

誰も追わなかった。

馬の音が消えてから、村人が家から出てきた。

ダーリヤも戻った。

アンナを抱き、コーリャの手を握っている。

ステパンの顔を見る。

「殴られたの」

「一発だけだ」

「歯は？」

ステパンは舌で確かめた。

「ある」

ダーリヤはうなずいた。

それからフェドートの家を見た。

女たちが何人か集まっていた。

ダーリヤはアンナをステパンへ渡した。

「行ってくる」

「何しに」

「必要だから」

「何が」

ダーリヤは答えなかった。

家へ入り、古いスカートと布、水の入った桶を持って出た。

ステパンはそこで分かった。

「ダーリヤ」

彼女は振り返らなかった。

フェドートは家の外に座っていた。

顔が腫れている。

両手で頭を抱えていた。

ステパンが近づくと、フェドートは顔を上げた。

何か言おうとした。

声にならなかった。

ステパンも何も言えなかった。

家の中から、女たちの低い声が聞こえた。

リューバの声は聞こえなかった。

ミハイルが後ろから来た。

唇を切っていた。

「お前もやられたか」

「一発」

「俺は二発だ。俺の勝ちだな」

「馬鹿か」

「そうかもしれん」

ミハイルは笑わなかった。

二人でフェドートの家を見た。

しばらくしてミハイルが言った。

「銃、持ってる家がある」

ステパンは横を見る。

「何？」

「村に何挺かある」

「何で知ってる」

「知ってるから知ってる」

「誰が持ってる」

「言うわけないだろ」

「今言っただろ」

「あるって言っただけだ」

ステパンはミハイルの胸ぐらをつかみそうになった。

指が宙で固まった。

やめた。

「今日、使えばよかっただろ」

ミハイルの目が細くなった。

「六人撃って、それで終わると思うか」

「じゃあ何のための銃だ」

「次に十人、二十人来た時、村ごと焼かれないために隠してるんだよ」

「それじゃ何も守れん」

「撃っても守れん時がある」

ステパンはフェドートを見た。

その言葉が腹立たしかった。

正しいかもしれないから、余計に腹が立った。

夕方になって、パーヴェルが戻ってきた。

村へ入る前から様子がおかしいことに気づいた。

荷車が一台なくなっている。

牛のいた柵が空いている。

道に血が落ちている。

家へ走ってきた。

「兄貴」

ステパンは納屋の前にいた。

「何があった」

「白の兵が来た」

パーヴェルの顔色が変わった。

「何人」

「六」

「いつ」

「昼」

「怪我は？」

「俺はこれだけだ」

頬を指した。

パーヴェルは家を見た。

「ダーリヤたちは」

「無事だ」

パーヴェルが息を吐いた。

「他は？」

ステパンは答えなかった。

その沈黙で、弟の顔が固くなった。

「誰」

「フェドートの家だ」

パーヴェルはそちらへ行こうとした。

ステパンが腕をつかんだ。

「今は行くな」

「何された」

「行くな」

パーヴェルは兄の手を振りほどかなかった。

「兄貴」

ステパンは言った。

「明日も赤と行くのか」

「行く」

今度は迷わなかった。

「そうか」

パーヴェルが兄を見る。

いつもなら、そこで喧嘩になる。

今日は違った。

ステパンの視線が、パーヴェルの肩へ落ちた。

小銃があった。

朝、返したものとは別の銃だった。

「それは」

「今日から借りろって」

「弾は」

パーヴェルが目を上げた。

「え？」

「弾は何発ある」

弟はしばらく兄を見た。

「十五」

「全部持ってるのか」

「うん」

ステパンは家の戸を開けた。

「中に置け」

パーヴェルは動かなかった。

「昨日は外に置けって言っただろ」

「昨日は昨日だ」

「兄貴」

「早くしろ」

ステパンは、銃を持つことが家族を危険にさらすと思っていた。だが、銃を持たないままでは、守るために差し出せるものが増えていくだけだった。怖さが消えたわけではない。ただ、沈黙や妥協だけでは足りないと、ようやく認めた。

パーヴェルは何も言わず、家へ入った。

ダーリヤが竈の前から振り返った。

弟の肩の銃を見る。

次にステパンを見る。

「中へ入れるの」

「ああ」

ダーリヤは少し黙った。

「子供に触らせないで」

「分かってる」

それだけだった。

夜、ステパンは戸締まりをした。

木の閂を掛ける。

何度押しても、昼の兵なら蹴破れる気がした。

外では風が納屋の板を叩いていた。

そのたびに、馬の蹄が戻ってきたように聞こえた。

家の隅には小銃が置いてある。

その横でパーヴェルが寝ていた。

ステパンは銃を見た。

銃身の黒い光が、暗がりの中で消えなかった。

昨日まで、家の中に入れるなと言っていた。

今夜は、自分で戸を閉め、その内側に銃を置いた。

怖さは消えない。それでも、もう銃を外へ戻すつもりはなかった。十五発で家族を守れる保証はない。だが、守るために手に取るものが必要だった。ステパンは眠らず、戸の向こうの気配を待った。