2/7

馬

「馬を出せ」

白軍側の騎兵は、村へ入ると家ごとに同じことを言った。

ステパンの前にいる男も馬から降りようとはしなかった。軍服は埃で白く、頬には何日も剃っていない髭が伸びている。乗っている馬の脇腹には、汗が乾いて塩のような跡が残っていた。

「使える馬を集める。軍に必要だ」

ステパンは自分の馬の首に手を置いた。朝から畑で働かせていたので、毛はまだ湿っている。

「これは畑の馬だ」

「見れば分かる」

「なら置いていけ。馬がなければ耕せん」

騎兵は村の家々を見回した。

「ここの馬は、みんな畑の馬だろう」

別の兵が馬から降り、口を開かせて歯を見た。前脚を撫で、背中を押し、最後に尻を軽く叩く。

「使える」

ステパンは手綱を短く持った。

「触るな」

兵が顔を上げた。

「何だ？」

「俺の馬だ」

「今から軍の馬だ」

ステパンの指が手綱へ食い込んだ。

少し後ろにいたパーヴェルが一歩出た。

「勝手に決めるのか」

ステパンは弟を見た。

騎兵も見た。

「何か言ったか」

パーヴェルは一瞬だけ口を閉じたが、引かなかった。

「人の村に入ってきて、馬を持っていく。それで何を守ってるんだって言ったんだ」

「パーヴェル」

今度はステパンが止めた。

兄に名前を呼ばれ、パーヴェルは舌打ちして半歩下がった。

騎兵は鼻で息を吐いた。

「戦争をしている。馬が要る」

「俺は戦争なんかしてない」

ステパンが言うと、男は初めて彼をまともに見た。

「農夫か」

「そうだ」

「なら土地が要る。馬が要る。分かってる」

「分かってるなら置いていけ」

男は疲れたように首を振った。

「こっちも馬がなければ動けん」

「それは俺の知ったことじゃない」

後ろにいた兵が小銃を持ち直した。

その金属音だけで、ダーリヤが戸口から顔を上げた。

コーリャとアンナを家の後ろへ押しやり、自分はそこに残る。

「ステパン」

ステパンは振り向かなかった。

「馬を渡したら、秋はどうする」

「だから渡さん」

「違う」

ダーリヤの声は静かだった。

「あんたまでいなくなったら、誰が畑をやるの」

ステパンの手が止まった。

小銃を持った兵と、馬の手綱と、戸口に立つダーリヤを順に見た。

そのとき、道の向こうからミハイルが歩いてきた。畑仕事の途中らしく、シャツの袖を肘までまくり、額から汗を流している。

村の真ん中に並んだ騎兵と、ステパンの馬を見て、すぐ事情を察した。

「今度は馬か」

騎兵の一人が振り向いた。

「何だ」

「昨日は赤い連中が麦を持っていった。今日はあんたらが馬だ。明日は何を持っていくのかと思っただけだ」

「ミハイル」

ステパンが低く言った。

ミハイルは肩をすくめた。

「聞いただけだ」

騎兵はしばらく彼を睨んでいたが、相手にしなかった。

「手綱を放せ」

ステパンはまだ握っていた。

馬一頭のために撃たれるつもりはなかった。

そんなことは分かっている。

分かっているのに、指が開かなかった。

コーリャが戸口から父親を見ていた。

ステパンはそれに気づいた。

息子の前で、自分の馬を持っていかれる。

昨日は麦を守れなかった。

今日は馬を守れない。

そのことの方が、小銃より腹立たしかった。

「ステパン」

ダーリヤがもう一度呼んだ。

彼は手を開いた。

兵が手綱を取った。

殴られもしなかった。罵られもしなかった。

何も起きなかった。

だからこそ、ステパンには堪えた。

自分が手を放した。ただそれだけで、馬は他人のものになった。

兵が鞍を替えている間に、コーリャが父親の横まで来た。

「どこに連れていくの」

「知らん」

「いつ帰ってくる？」

ステパンは答えられなかった。

ダーリヤが代わりに言った。

「帰ってこないよ」

コーリャは母親を見た。

「どうして？　うちの馬だよ」

誰も答えなかった。

騎兵たちは村からさらに数頭を集め、来たときより大きな馬の列を作って街道へ戻っていった。

ステパンの馬は途中で一度だけ立ち止まり、後ろを向いた。

コーリャが駆け出しかけた。

ダーリヤが肩をつかむ。

「駄目」

「呼べば戻るよ」

「呼ばないの」

「なんで？」

ダーリヤは遠ざかる馬を見たまま言った。

「戻ってきたら、また連れていかれるから」

馬の列が道の先へ消えると、最初に口を開いたのはパーヴェルだった。

「だから追い出さなきゃ駄目なんだ」

ミハイルが振り向いた。

「誰を」

「白軍だよ。決まってるだろ」

「昨日、麦を持っていった連中は？」

パーヴェルの顔から少しだけ勢いが消えた。

「あれは……軍と町に送るって話だった」

「今日の連中も軍に必要だって言ってたぞ」

「同じじゃない」

「俺には同じだ。村へ来て、人の物を勝手に持っていく」

「白軍を放っておいたら、もっとひどくなる」

「赤を放っておけば麦がなくなる」

「お前、何でも一緒にするなよ」

「旗の色で腹が膨れるなら分けてやる」

二人の声が少しずつ大きくなった。

ステパンは空になった馬小屋を見たまま言った。

「どっちでもいい」

パーヴェルが兄を見る。

「よくないだろ」

「白が正しくても、赤が正しくても、馬は戻らん」

「正しいかどうかの話じゃない。これからの話だよ」

「俺のこれからは、明日の畑だ」

パーヴェルは何か言い返そうとしたが、ダーリヤが先にミハイルへ向いた。

「ミハイル。あんたの牝馬、脚を痛めてたよね」

男三人が一斉に彼女を見た。

「まだ腫れてる」

「荷車なら？」

「軽ければ引ける。畑は長く使えん」

「明日、借りたい」

ステパンがようやく馬小屋から目を離した。

「借りん」

ダーリヤは夫を見た。

「刈った麦を畑に置いておくの？」

「俺が運ぶ」

「何往復するつもり？」

「パーヴェルもいる」

「冬の薪は？」

ステパンは黙った。

「春の耕しは、そのあと考える。今は刈った麦を濡らさないことが先」

ミハイルが小さく笑った。

「お前の家で一番話が早いのはダーリヤだな」

「黙れ」

「牝馬は貸す。代わりに冬までに屋根を見てくれ。西側から雨が入る」

ダーリヤはすぐうなずいた。

「それでいい」

ステパンはまだ納得していなかったが、断る理由を一つずつ潰されていることは分かった。

パーヴェルが兄の肩を軽く叩いた。

「革命で土地が増えて、ミハイルの馬で耕す。世の中、うまくできてるな」

「どこがだ」

「兄貴が怒ってるうちは大丈夫だ」

「何が大丈夫なんだ」

「知らん」

パーヴェルが笑った。

ミハイルも笑った。

ステパンは笑わなかったが、二人を追い払おうともしなかった。

しばらくしてパーヴェルが、騎兵の消えた街道を見ながら言った。

「俺はやっぱり、あいつらを追い出さなきゃ駄目だと思う」

さっきまでの冗談とは違う声だった。

ミハイルは壁に背を預けた。

「俺は赤も白も、村に来なきゃそれでいい」

「そんな都合よくいくかよ」

「だから腹が立つんだろ」

パーヴェルは兄を見た。

「兄貴は？」

ステパンは答える代わりに、空になった馬小屋の扉を閉めた。

「明日の朝、ミハイルの牝馬を借りる」

パーヴェルは呆れた顔をした。

「そういう話じゃないだろ」

「俺にはそういう話だ」

翌朝、ステパンはいつもの時間に目を覚ました。

体が先に動き、馬へ餌をやろうとして外へ出る。

空の馬小屋を見て、足が止まった。

昨日までそこにあった体温も、藁を踏む音も、鼻を鳴らす音もない。

やがてミハイルの牝馬を借りて畑へ出たが、脚をかばう馬に無理はさせられなかった。午前の半ばには休ませ、残りは人の手で運ぶことになった。

朝露の残る麦畑の向こうには、革命のあとで増えた土地が続いている。

昨日まで、その広さを見るたびに少し得をした気分になった。

今日は違った。

ステパンは畑を端から端まで見渡した。

革命で増えた土地を見て、彼は初めて、土地が広すぎると思った。