6/27

6.地下に残されたもの

事件のあと、奥羽村は長いあいだ元の静けさを取り戻せなかった。

佐伯家の庭には規制線が張られ、地下貯蔵庫の入口は木板で仮にふさがれた。村人たちはその道を通るたびに、自然と足を速めた。久美子は昔はいい人だったと言う者もいれば、二度と名前を口にしない者もいた。

岩城はのちに、事件記録へこう記した。佐伯久美子は殺人、死体遺棄などの容疑で検察に送致された。

法は、やがて裁きを下す。

しかし、地下へ引きずり込まれた人々は戻らない。

沙也香の取材映像が放送されたあと、多くの視聴者は久美子の最後の言葉を覚えていた。

子どもたちに申し訳ない。

だが、その子どもたちから大切なものを奪ったのは、ほかでもない久美子自身だった。

彼女は失敗した結婚の影に閉じこもり、屈辱と恨み、金への執着、裏切りへの憎しみを抱え込んだ。止まる機会は何度もあった。離れることもできた。警察に相談することもできた。

金を返すことも、過ちを認めることも、誰かに助けを求めることもできた。

それでも彼女は、そうしなかった。

彼女は一人、また一人と、地下へ引きずり込んだ。

雪国の冬は、いつか過ぎていく。貯蔵庫にしまわれた野菜は腐り、土はふたたび固くなる。けれど、隠された罪が永遠に黙っていることはない。

奥羽村の人々は、やがて佐伯家の地下貯蔵庫について、あまり語らなくなった。

それでも初冬になり、どの家も冬越しの準備を始めるころになると、誰かが必ず、雑草に覆われていたあの入口を思い出した。

そこには、四人の命が隠されていた。

そして、一人の女の腐りきった心も。