女性専用刑務所の面会室：一線を越えた【危険な女たち】の犯罪告白

【二十四歳差の恋】若い恋人を殺した五十歳の女 1.年齢では止められない恋

命は、もちろん大切だ。

けれど恋が押し寄せてきたとき、人は年齢も、収入も、家族も、周囲の目も、たいした問題ではないと思い込んでしまう。

前田沙也香が今回取材することになった女性は、桐谷美和子という。恋人とは二十四歳も離れていた。二人は三年にわたって同居し、結婚まで考えていた。

だがその恋は、取り返しのつかない殺人事件へと変わっていった。

海坂拘置所で美和子を見た瞬間、沙也香は、あの若い男が彼女に惹かれた理由を少しだけ理解した。

美和子は五十歳を過ぎていた。けれど、同年代の人にありがちな疲れた印象は薄かった。許された範囲で服をきちんと整え、髪も丁寧に梳かれている。爪も短く清潔だった。

時間はたしかに彼女から若さを奪っていた。

それでも、自分を見る目までは変えられなかったのだろう。

美和子は沙也香の前に座るなり、目を赤くした。

「自分が許されないことをしたのは、わかっています。ここへ来てから、毎日、急に老け込んでしまったみたいで」

沙也香は彼女の髪に目を向けた。

「そこまで老け込んだようには見えません。普段から、かなり気を遣っていたんですか」

美和子の反応は、思ったよりも強かった。

「濃い化粧はしません。ずっと自然に整えるのが好きでした」

沙也香は、その話題を深追いしなかった。

目の前の女性にとって、「若く見えること」はただの美容ではない。人生の奥に深く食い込んだ針のようなものだ。少し触れただけで、彼女の全身が強ばる。

「新しいものには、昔から抵抗がないほうでしたか」

美和子は目を伏せた。声が少し落ち着いた。

「私の周りには、同年代の友達がほとんどいません。同じ年頃の人とは、話が合わなくて」

「若い人といるほうが楽だったんですね」

「はい。ゲームも好きでした。スマホのゲームなら、いろいろやりました。蓮斗も言っていたんです。私は昭和の終わりごろに生まれたのに、気持ちは二十代みたいだって。逆にあの子のほうが、時々、私くらい落ち着いて見えるって」

佐野蓮斗の名前が出た瞬間、美和子の表情が変わった。

甘さと痛みが同時に浮かんだ。二つの色を同じ水に落としたような顔だった。彼女は拘置所にいるはずなのに、その目だけが三年前へ戻っていく。

沙也香は録音機を少し前へ押した。

「最初は、どうやって知り合ったんですか」

美和子の口元が、かすかに動いた。

「ゲームです」

三年前のことだった。

美和子は海坂市のファミリーレストランで店長代理をしていた。離婚してから長く、娘はすでに結婚し、子どももいた。暮らしに余裕があるわけではないが、不安定というほどでもない。

仕事を終えて家に帰ると、彼女はよくスマホを開いた。

五人でチームを組む対戦ゲームだった。

美和子はサポート役。

蓮斗は攻撃役。

最初は、たまたま同じチームになっただけだった。蓮斗は操作が早く、負けてもあまり苛立たない。美和子は技術が飛び抜けているわけではなかったが、周りを見るのがうまかった。

相性がよかった。

何度か勝ったあと、二人は自然にゲーム内のフレンドになった。

それから毎晩、一緒にランク戦をするようになった。

一か月ほど経ったころ、蓮斗が年齢を聞いた。

美和子は嘘をつかなかった。

「五十歳よ」

ボイスチャットの向こうが、数秒だけ静かになった。

すぐに、若い男の笑い声が聞こえた。

「嘘でしょ。声、めちゃくちゃ若いのに。五十歳なわけないじゃん」

「本当よ」

「信じられない。その年でこのゲームやってる人、なかなかいないですよ」

ただの冗談だとわかっていた。

それでも、美和子はうれしかった。

何年も、そんなふうに扱われたことがなかった。職場の上司でも、誰かの母親でも、中年の女でもない。ゲームの中で、ひとりの若い男が自分の話を聞き、好みを覚え、負けた夜には真面目に慰めてくれる。

やがて二人はLINEを交換した。

その後、ビデオ通話をするようになった。

蓮斗が初めて画面越しに美和子を見たとき、しばらく黙った。

「美和さん、本当に五十歳？」

「嘘をついてどうするの」

「三十五くらいにしか見えない」

その言葉は、美和子の胸に長く残った。

本当に三十五歳へ戻れるわけではない。そんなことはわかっていた。それでも、若くてきれいだと言われて喜ばない人がいるだろうか。

まして、それを言ったのは、自分より二十四歳も若い男だった。

二人の関係は、ゲームの中で守ることから始まった。

美和子はサポート役として、いつも蓮斗のそばに立った。けれど敵が彼女に向かってくると、蓮斗は状況を無視して戻ってくる。

その夜も、二人は負けた。

美和子は思わず文句を言った。

「また倒されたの？　相手のアタッカーとどれだけ差がついてると思ってるの」

蓮斗はボイスチャットで笑った。

「大丈夫。どこかで一回取り返せばいいから」

「私、サポートなのよ。本当は私があなたを守る側なのに。毎回あなたが戻ってきて私の代わりに攻撃を受けるから、ずっと負けるんじゃない」

「下がらなきゃいけないのは、わかってる」

そこで、蓮斗の声が少しだけ真面目になった。

「でも、美和がやられるのを見るのは嫌なんだよ。だったら美和が攻撃役を練習してよ。俺がサポートするから」

その言葉を、美和子は長く覚えていた。

守られる感覚など、ずっと忘れていた。離婚してからは、自分で何とかすることに慣れすぎていた。人の世話をして、面倒を見て、つらいことは「大丈夫」で済ませてきた。

蓮斗の何気ない一言は、沈みかけていた彼女の生活に差し込んだ若い光だった。

二人はよく、通話をつないだままゲームをした。

夜更けまで遊び、眠くなっても、どちらも通話を切りたがらなかった。翌朝目を覚ますと、スマホの電源は落ちている。真っ暗な画面だけが、昨夜の優しさを夢のように残していた。

やがて蓮斗は、彼女を「美和」と呼ぶようになった。

最初、美和子は少し笑った。

年下のくせに、と。

けれど、いつからか訂正しなくなった。

その二文字を蓮斗の声で呼ばれるたび、自分がまだ恋をしていい年齢に戻ったような気がした。

初めて現実で会ったのは、海坂駅近くのカフェだった。

蓮斗は黒縁の眼鏡をかけていた。肌が白く、動画で見るより背が高い。思っていた以上に若く、清潔感があった。カフェの入口で彼女を見つけたとき、少し照れたように笑った。

その日、美和子は淡い色の上着を着て、髪を丁寧に整えていた。自然に振る舞おうとしたが、近づくにつれて手のひらが熱くなった。

蓮斗は彼女を見て笑った。

「美和、実物のほうが若く見える」

お世辞かもしれない。

そう思っても、胸を撃ち抜かれた。

どんな女性の心にも、若いころの自分が眠っているのかもしれない。美和子は、その人はもうとっくに消えてしまったと思っていた。けれど蓮斗の一言で、深い場所から呼び戻された。

しばらくして、蓮斗は彼女に交際を申し込んだ。

美和子はすぐには答えなかった。

彼女は彼より二十四歳も年上だった。

結婚歴もあり、蓮斗より年上の娘もいる。無邪気に恋を信じられる年齢は、とうに過ぎていた。それでも目の前にこの若い男がいると、心は揺れた。

二人はカフェの隅に座っていた。

美和子は、ゆっくり口を開いた。

「蓮斗、一度ちゃんと話したいの。私は本当にあなたよりずっと年上よ。今あなたが好きだと思ってくれても、その差は消えない。ここで終わりにしたほうがいいと思う」

蓮斗は彼女を見つめた。

「俺が好きなのは美和だよ。年齢なんて関係ない」

「今はそうでも、これから先はわからないでしょう」

「これから先も同じだよ」

その声は、あまりにも迷いがなかった。

美和子は何度も考えた。

なぜ、あの言葉を信じたのか。

たぶん、本当に年齢など問題ではないと信じたわけではない。

あの瞬間、まだ自分が誰かに愛される価値のある女だと、どうしても信じたかったのだ。