女性専用刑務所の面会室：一線を越えた【危険な女たち】の犯罪告白

隣の花屋

二〇一五年十月の終わり、美紀は海坂市を出ようと決めた。

港南市内で働くつもりだった。

駅前のバスターミナルで、彼女はスーツケースを引き、改札へ向かおうとしていた。そこへ修吾が現れ、スーツケースの取っ手をつかんだ。

美紀は振り返り、彼の顔を見た。

すぐには言葉が出なかった。

二人は駅前広場の端まで歩いた。

秋の風が、頬を冷たくなでていった。

修吾はスーツケースを見下ろした。

「一人で港南へ行って、本当にやっていけるのか」

美紀はうつむいた。

「外でやってみたいの」

「遠くへ出たこともないだろ。慣れると思うか」

美紀は顔を上げた。

「じゃあ、どうすればいいの。何もしないで飢え死にしろっていうの？」

修吾はしばらく黙った。

「仕事を見つけてきた」

美紀は目を見開いた。

「仕事？」

「白川町商店街の花屋だ。ちょうど人手が足りないらしい。給料は高くないけど、この辺りなら悪くない。前のアパートに住めば、生活費も少し抑えられるし、悠奈にも会える」

美紀の表情がこわばった。

「あの花屋って、小百合のスーパーの隣でしょう？」

修吾は視線を逸らした。

「今は仕事を探すのも簡単じゃない。逃したら、次がいつになるかわからない」

少し間を置いた。

「本当は、悠奈に頼まれたんだ。お母さんが遠くへ行ったら寂しいって」

娘の名を聞いて、美紀はようやく手の力を抜いた。

うなずいた。

「わかった。あなたの言うとおりにする。私も、何かできるようにならないと」

美紀は、自分なりに覚悟したつもりだった。

花屋と小百合のスーパーは、毎日顔を合わせる距離にある。つらいに決まっている。それでも白川町に残れる。毎週土曜日、悠奈に会える。

そう思えば、少しのことは我慢できるはずだった。

だが小百合は、美紀を静かに残しておくつもりなどなかった。

花屋では生花のほか、小さな雑貨も売っていた。

美紀は棚を整理し、荷物を受け取り、花を包んだ。覚えるのは遅かったが、真面目に働いた。店主も最初は、手際はよくないが怠ける人ではないと思っていた。

小百合のスーパーは、そのすぐ隣だった。

美紀が荷物を受け取りに店先へ出るたび、小百合はスーパーの入口に立った。商店街の人に聞こえるような声で、わざとつぶやいた。

「元妻って、働く場所の選び方も上手ね」

美紀は段ボールを抱えたまま、振り返らなかった。

小百合の声は続いた。

「離婚したって言いながら、毎日前の夫の近くをうろうろして。どっちがみっともないか、みんなわかってると思うけど」

通りすがりの人たちは聞こえないふりをした。

だが、その視線は美紀に落ちた。

もっとひどいときには、小百合は客の前で言った。

「いるのよね。自分が夫をつなぎ止められなかったのに、離婚してからもまた取り戻そうとする人って。本当に迷惑」

美紀の指が、段ボールの縁に食い込んだ。

本当は、小百合が自分たちの婚姻に入り込んできた。

それなのに今、小百合は合法的な妻だった。

美紀のほうが、前夫にまとわりつく女にされていた。

その立場の逆転は、美紀の呼吸を塞いでいった。

花屋の店主が困った顔で話しかけてきたとき、美紀はもう結果を察していた。

「美紀さん、最近、店の前で揉めることが多くてね。お客さんも減っているの。本当に申し訳ないんだけど」

美紀はうなずいた。

何も言い返さなかった。

仕事を失ったあと、彼女はいくつか面接を受けたが、どれもうまくいかなかった。

やがて、小さなアパートに閉じこもるようになった。

悠奈以外の誰にも会いたくなかった。

美紀は小百合を憎んでいた。

けれど、その憎しみは深く押し込められていた。

何度も圧縮された火の塊のように。

最後の風が吹くのを、ただ待っていた。

毎週土曜日は、美紀と悠奈の面会交流の日だった。

その日、美紀は朝早くから部屋を片づけていた。娘を河川敷の公園へ連れていくつもりだった。悠奈は前から何度も、そこを散歩して、帰りにコーラを買いたいと言っていた。

午前八時を過ぎた。

八時半も過ぎた。

九時近くになって、ようやくインターホンが鳴った。

美紀が扉を開けると、悠奈が立っていた。帽子のつばを低く下げている。一目見ただけで、美紀は異変に気づいた。

彼女は手を伸ばし、娘の顔を上げさせた。

額と頬に、はっきりと腫れがあった。

美紀の胸が沈んだ。

「悠奈、顔、どうしたの」

悠奈は母の手を避けた。

「大丈夫。朝、出るときに階段で足を踏み外しただけ。お母さん、公園行こう」

美紀は動かなかった。

娘を見つめ、声を低くした。

「嘘をつかないで。誰にされたの」

悠奈は唇を噛んだ。

長いあいだ黙っていた。

やがて、涙がこぼれた。

「小百合さん」

美紀の手が宙で止まった。

悠奈はうつむき、肩を震わせた。

「今日、お母さんのところへ行こうとしたら、止められたの。宿題が終わるまで出るなって。私が行こうとしたら、抱きついて止めてきたから、腕を噛んだ。そしたら叩かれた」

美紀の胸に、何かが強くぶつかった。

悠奈は続けた。

「普段も叩かれる。お父さんがいるときは優しいふりをするの。お父さんがいないと、私のすること全部が気に入らないみたいに見る」

美紀は娘を抱きしめた。

そのとき、声を上げて泣くことも、すぐに飛び出すこともしなかった。

ただ強く抱いた。

強すぎて、悠奈が少し息苦しくなるほどだった。

小百合に罵られても耐えたこと。

仕事を失っても騒がなかったこと。

離婚の日、小百合が悠奈をちゃんと見ると言ったこと。

それらの光景が、一つずつ浮かび上がった。

最後には、同じ色に燃えた。

自分さえ退けば、少しは静かになると思っていた。

けれど退いた結果、守られるはずだった娘は守られなかった。

小百合の手は、さらに悠奈へ向かっていた。

美紀は娘の髪を撫でた。

「ごめんね、悠奈。お母さんが悪かった」

悠奈は首を振った。

美紀は立ち上がり、上着を手に取った。

「ここで少し待っていて。コーラ、買ってくるから」

悠奈は見ていなかった。

美紀がテーブルの上の果物ナイフを、上着のポケットへ入れたことを。

彼女は扉を閉め、階段を下りていった。

一歩一歩が、妙に落ち着いていた。