106/131

4.娘のために握った刃

美紀が小百合のスーパーへ入ったとき、店内に客はほとんどいなかった。

小百合はレジ横に立ち、小さな鏡を見ながら化粧を直していた。自動ドアの音に顔を上げ、美紀を見ると、すぐに不機嫌そうな表情を浮かべた。

「何しに来たの」

美紀は棚の間に立っていた。

片手は上着のポケットに入っている。

「悠奈を叩いたでしょう」

小百合は鏡を置いた。

「あの子が言うことを聞かないからよ。しつけただけ」

美紀は一歩近づいた。

「どうして私の娘を叩くの」

小百合は鼻で笑った。

「あなたの娘？今、一緒に暮らしているのは私よ。あなたはもう離婚したんだから、昔の立場で口を出さないで」

美紀の息が重くなった。

小百合は気づいていないのか、気づいていても気にしていないのか、そのまま続けた。

「修吾はもうあなたを選ばなかったの。まだこの辺りをうろうろして、みっともないと思わない？」

その瞬間、美紀の頭の中で、何かが切れた。

花屋の前で向けられた視線。

ファミリーレストランで、修吾に離婚を言わせた小百合の顔。

離婚の日、修吾の腕に絡みながら、悠奈を世話すると言った声。

最後に見えたのは、娘の顔の腫れだった。

「あなたは私の夫を奪った。家も奪った。今度は子どもにまで手を上げた」

小百合は眉を寄せた。

「またおかしくなったの？」

美紀はポケットからナイフを取り出した。

小百合の顔色が、初めて変わった。

最初の悲鳴が外へ漏れたとき、向かいの店の人たちは一斉に顔を上げた。近所の人たちがスーパーへ駆け込んだときには、もう取り返しがつかなかった。

棚は倒れ、商品が床に散らばっていた。

小百合はレジのそばに倒れていた。

美紀は床に座っていた。

逃げなかった。

手にしていた刃物を取り上げられても、抵抗しなかった。

警察が来るまで、彼女は床を見たまま、同じ言葉を繰り返していた。

「悠奈を叩いたの」

それは説明のようでもあった。

自分に言い聞かせるための言い訳のようでもあった。

けれど、何度繰り返しても、小百合が立ち上がることはなかった。

美紀は、娘のために刃を握ったつもりだった。

だが本当に娘へ残したものは、もう一つの逃げ場のない傷だった。

取調べの中で、美紀は事件の経緯を認めた。

ナイフを持って下りたこと。

小百合のスーパーへ入ったこと。

言い争いの中で我を失ったこと。

殺害の事実は否定しなかった。ただ、娘の顔の傷に話が及ぶと、表情だけが急に激しく揺れた。

沙也香が彼女に会ったころ、美紀は逮捕直後よりずっと落ち着いていた。

けれど、その落ち着きは楽になった人間のものではなかった。

力を使い果たした人間の静けさに近かった。

沙也香はペンを置いた。

「どうして、あそこまでしてしまったんですか」

美紀はゆっくり顔を上げた。

「今になって思い出しても、あのときの自分がどうなっていたのか、よくわかりません」

机の下で指が絡まっていた。

「ただ、悠奈の顔だけが浮かんでいました。それと、小百合が『しつけただけ』って言ったこと」

面会室は静かだった。

美紀はうつむいた。

「ずっと、あの人に家を奪われたと思っていました。でも本当に私をおかしくしたのは、自分が悠奈さえ守れないとわかったことでした」

沙也香はすぐには言葉を返せなかった。

その答えは、母親の愛のようにも聞こえる。

けれど、事実は変わらない。

美紀は人を殺した。

小百合がどれほどひどい言葉を投げたとしても、悠奈に手を上げていたとしても、美紀に刃物で命を奪う権利はなかった。