100/128

4.はさみと三日の約束

半月が過ぎ、智也の我慢は限界を迎えた。

その夜、二人が明かりを消したあと、智也はゆっくり寝返りを打ち、布団越しに栞を抱いた。栞はほとんど反射的に跳ね起き、彼を強く押しのけた。

明かりがついた。

白い光が二人の顔を照らした。

智也は布団の上に座り、歯を食いしばっていた。

「時間がほしいって言うから、待っただろ。三日って言ったのに、半月待った。これ以上どうしろっていうんだ」

栞はベッドのそばに立ち、体を震わせていた。

「無理なの」

智也の表情が変わった。

「俺たちはもう夫婦だろ。何が無理なんだよ」

彼は立ち上がり、栞へ近づいた。

栞は答えなかった。

また、はさみを手に取った。

この数日、彼女はそのはさみを、いつでも手が届く場所に置いていた。尖った先が自分へ向いた瞬間、智也の怒りは一気に燃え上がった。

「何様のつもりなんだよ」

彼は栞を指さした。

声は荒くなっていた。

「俺が金を出してなかったら、その脚は残ってなかったんだぞ。こうして立っていられるのは誰のおかげだと思ってる」

栞ははさみを握ったまま、一晩眠らなかった。

智也も頭まで布団をかぶり、それ以上は何も言わなかった。

翌日、二人は人前では何もなかったように振る舞った。

けれど、その日を境に、夜は栞にとって最も恐ろしい時間になった。

本当に彼女の限界を越えたのは、数日後だった。

その夜、智也は足を洗ったあと、湯を捨てるよう栞に言った。栞が桶を持って外へ出て、再び部屋へ戻った瞬間、智也は扉の陰から現れ、背後から彼女の首を押さえた。

動きはあまりにも早く、荒かった。

栞は声を出す暇もなく、部屋へ引き戻された。

そのあと何が起きたのか、栞は最後まで詳しく語らなかった。

沙也香も追及しなかった。

ただ、そのときの栞だけは覚えている。

面会室の椅子に座り、薄い笑みを浮かべながら、まるで他人の話のように言った。

「あの日から、もっと怖くなりました」

その夜を境に、智也は栞の中で完全に別の人間になった。

彼はもう、手術費を払ってくれた人ではなかった。

昔から自分を好きだった少年でもなかった。

毎日、振り返るのが怖い相手になった。

智也のほうは、すべてがようやく正しい形になったと思っていた。

自分は十分に待った。

十分に我慢した。

目の前の女は、自分の妻だ。

自分が金を出して救った妻だ。

受け入れて当然であり、普通の夫婦として暮らして当然だ。

しかし栞が怖がれば怖がるほど、智也は自分が裏切られたように感じた。

二人の関係は、その日から坂を転がり落ちるように悪くなっていった。

どちらも、本当に立ち止まることができなかった。

それからの日々、栞はますます用心深くなった。

料理をする。

洗濯をする。

部屋を片づける。

できるだけ智也を怒らせないようにした。

けれど、その慎重さは暮らしを良くしなかった。

むしろ、智也を余計に苛立たせた。

彼女が自分を警戒している姿を見るたび、智也は長年の思いを踏みにじられたように感じていた。

ある日、彼は栞の手をつかみ、真剣に話そうとした。

「栞、俺は本気でお前とちゃんと暮らしたいんだ」

栞はうつむき、彼を見なかった。

智也の声が少し柔らかくなった。

「こんなにしてまで結婚したのは、お前を苦しめたいからじゃない。普通の夫婦みたいに暮らしたいんだ。喧嘩したっていい。言い合いになってもいい。ただ、心だけは同じところにあってほしい」

栞は手を引き抜き、機械的にうなずいた。

「うん。わかった」

その投げやりな返事で、智也は完全に切れた。

その日から、栞が少しでも従わないと、彼は手を上げるようになった。

最初は平手だった。

やがて、ベルト、木の棒、手近にあるものは何でも使うようになった。

酒を飲んだ日は、さらにひどかった。

酒瓶が空になった。

食事が気に入らなかった。

湯を用意するのが遅かった。

それだけで、怒鳴り声と暴力が始まった。

栞の体には、いつもあざがあった。冬は厚着で隠せたが、夏になると外へ出ることさえ避けるようになった。

沙也香は尋ねた。

「そのころ、誰かに助けを求めようとは思いませんでしたか」

栞は目を伏せた。

意味がよくわからないと言いたげに、少し笑った。

「離婚したいとは思いました」

「警察や、女性の相談窓口に行こうとは？」

栞は首を振った。

「そういうところが助けてくれるって、知りませんでした」

少し間を置いた。

「それに、逃げたら父さんと母さん、それから兄のところへ行くって言われていました」

智也が一番よく口にしていた言葉がある。

お前は、俺が金を出して救ったんだ。

その言葉は縄のように、何度も栞の首へ戻ってきた。

殴られることが正しいはずはない。

あの夜が普通ではないことも、彼女はわかっていた。

それでも栞は、自分が智也に脚一本分の借りを負っているように感じていた。森下家が返せない金を、自分の体で払っているようにも感じていた。

両親が巻き込まれるのが怖かった。

兄に仕返しされるのも怖かった。

逃げたとしても、自分の行き場があるとは思えなかった。

だから彼女は、その家に残り続けた。

檻に入れられた小動物のように。

扉には隙間があるのに、もう外へ出る方法がわからなくなっていた。