第5話 何も浮かばない日
第5話 何も浮かばない日
今日は。
本当に。
何も浮かばなかった。
何も。
ここまで何も浮かばない日は、逆に珍しい。
いや。
漫画家をやっていれば、珍しくもないのかもしれない。
でも。
少なくとも今日は。
朝から机に向かって。
昼になって。
夕方になって。
結果。
ほぼ何もできなかった。
こういう日を手記に残して何になるんだとも思う。
ただ。
特撮化が決まったとか。
放送が始まったとか。
そんな大きな出来事ばかり書いていたら。
何年かあとに読み返した俺が。
「こいつ、ずいぶん順調な漫画家人生だったんだな」
とか勘違いするかもしれない。
そんなわけがない。
だから。
今日は。
何も浮かばなかった日のことを書いておく。
◇
朝。
机に向かった。
原稿用紙を置いた。
シャープペンを持った。
ここまでは完璧だった。
「…………」
そこから。
何も起きなかった。
白い。
紙が白い。
当たり前だけど。
昨日も白かった。
昨日の最後に。
「まずいな」
とは思った。
締め切りが近い。
なのに。
次の話が、まだまとまっていない。
正確には。
考えているものはいくつかある。
怪人の案もある。
戦わせたい場面もある。
台詞も少しある。
でも。
つながらない。
怪人だけ格好よくても駄目だ。
能力だけ面白くても駄目だ。
そいつが出てきて。
誰と戦って。
何が起きて。
最後に何を残すのか。
そこまで見えないと。
俺は。
どうにも描き始められない。
「…………」
考える。
一時間。
まだ考える。
二時間。
コーヒーを淹れる。
考える。
トイレに行く。
戻る。
考える。
窓を見る。
考える。
机を見る。
考える。
時計を見る。
「嘘だろ」
昼だった。
◇
こういうとき。
机に向かい続けるべきなのか。
一度離れるべきなのか。
いまだに分からない。
粘っていれば。
突然、何かが出てくることもある。
逆に。
何時間粘っても。
本当に何も出てこないこともある。
今日は。
たぶん。
後者だった。
「出よう」
声に出した。
誰もいないのに。
最近。
一人で喋ることが増えた気がする。
漫画家って。
こうなるんだろうか。
俺だけかもしれない。
◇
図書館へ行った。
なぜ図書館なのか。
自分でもよく分からない。
何か。
ある気がした。
ものすごく曖昧だ。
でも。
アイデアがないときなんて。
そんなものだと思う。
欲しいものが分かっているなら。
たぶん。
もう半分くらい答えは出ている。
分からないから。
探しに行く。
◇
最初に。
動物の本を見た。
怪人を考えるなら。
やっぱり。
生き物は強い。
形が面白い。
能力も面白い。
人間にはないものを。
最初から持っている。
爪。
牙。
羽。
毒。
甲殻。
擬態。
電気。
人間から見れば。
「そんなものまで持ってるのか」
と思うような生き物が。
普通にいる。
漫画家が一生懸命考えた能力より。
現実の生き物のほうが。
よっぽど変だったりする。
何冊か読む。
「これは使えるかも」
思った。
メモする。
次。
昆虫。
読む。
メモする。
次。
鳥。
次。
海の生き物。
気づけば。
怪人の資料探しになっていた。
「違うな」
今日は。
怪人だけを考えに来たわけじゃない。
話だ。
物語。
だから。
棚を変えた。
◇
昔話。
民話。
伝承。
神話。
そういう本を眺めた。
子供のころ。
こういう話を読むのが好きだった。
今でも好きだ。
昔話って。
よく考えると。
かなり変なものが多い。
動物が喋る。
人間が別のものに変わる。
知らない場所へ連れていかれる。
約束を破ったら大変なことになる。
助けた相手から恩返しされる。
欲張った人間が痛い目を見る。
怖い話もある。
残酷な話もある。
でも。
最後まで読むと。
妙に頭に残る。
何百年も残っている話には。
やっぱり。
残る理由があるんだろう。
そう思いながら。
またメモした。
◇
そのあと。
機械の本も見た。
乗り物。
道具。
昔の発明。
工場。
どうしてそこへ行ったのかは。
もう覚えていない。
棚を見ながら歩いていたら。
気づいたらそこにいた。
でも。
これはこれで面白い。
機械は。
生き物とは違う。
目的があって作られている。
切るため。
運ぶため。
持ち上げるため。
測るため。
つなぐため。
壊すため。
人間が。
「こうしたい」
と思ったから。
その形になっている。
生き物の形と。
機械の形。
全然違うようで。
組み合わせると。
意外と面白い。
「…………」
少しだけ。
頭の中で何かが動いた。
ただ。
まだ。
形にはならない。
◇
結局。
図書館にはかなり長くいた。
ノートには。
いろいろ書いた。
動物。
昆虫。
昔話。
機械。
思いついた台詞。
使えるかもしれない設定。
怪人の形。
意味の分からない落書き。
最後のほうには。
腹が減った。
とまで書いてあった。
これは。
たぶん作品には使えない。
◇
家に帰った。
机に座った。
図書館で書いたメモを並べた。
「…………」
分からない。
いっぱい調べた。
いっぱい書いた。
なのに。
話はできていない。
「何しに行ったんだ、俺」
少し。
本気で落ち込んだ。
締め切りは。
図書館へ行っている間も。
ちゃんと近づいている。
当たり前だ。
俺が資料を読んでいるからといって。
時間が待ってくれるわけじゃない。
ミドリの顔が浮かんだ。
まずい。
非常に。
まずい。
◇
もう今日は諦めよう。
そう思った。
風呂に入った。
風呂くらい。
漫画のことを忘れようと思った。
湯船につかった。
「…………」
図書館で見たものが。
頭の中に出てきた。
動物。
昔話。
機械。
さっきまで。
何をどう組み合わせても。
しっくりこなかった。
なのに。
風呂に入って。
もう考えないと決めた途端。
「あ」
出た。
「…………」
待て。
今。
何か。
つながった。
こうして。
こっちを。
いや。
それなら。
あの怪人の案が使える。
でも。
そのままだと弱い。
だったら。
動機を逆にする。
そうすれば。
戦う理由も。
最後の場面も。
「…………！」
急いで風呂から出た。
身体を拭く。
服を着る。
机へ行く。
ノートを開く。
書く。
忘れる前に。
とにかく。
書く。
字が汚い。
自分でも読めるか怪しい。
でも。
今はいい。
出てくるものを。
全部。
書く。
◇
十分くらいだったと思う。
手を止めた。
ノートを見る。
「…………」
ある。
話になっている。
少なくとも。
朝。
真っ白な紙を見ていたときより。
ずっと。
見えている。
「なんで風呂なんだよ」
今日。
何時間。
机に座っていた。
何時間。
図書館にいた。
何冊。
本を読んだ。
それで出なかったものが。
考えるのをやめた途端。
出てきた。
理不尽だ。
本当に。
◇
でも。
たぶん。
図書館が無駄だったわけじゃない。
今日見たものが。
どこかに残っていて。
頭の中で。
勝手に混ざったんだと思う。
そういうことにしておく。
じゃないと。
今日一日の大半が。
本当に無駄だったことになる。
それは。
少し悲しい。
◇
今。
机の横には。
今日借りてきた本が積んである。
ノートには。
新しい話の案がある。
まだ。
完成じゃない。
明日の朝。
読み返したら。
「何だこれ」
となる可能性もある。
漫画家をやっていると。
夜中に思いついた名案ほど。
朝。
恐ろしいものに変わっていることがある。
だから。
まだ信用しない。
でも。
今日は。
これでいい。
朝から何も浮かばなかった。
何時間考えても。
何も出なかった。
図書館へ行っても。
結局。
答えは見つからなかった。
それでも。
最後には。
一つ。
出た。
何もできなかった日だと思っていたけど。
こうして書いてみると。
何もできなかったわけではないらしい。
さて。
問題は。
これを。
ミドリに見せて。
何と言われるかだ。
「いいじゃん」
と言ってくれればいい。
たぶん。
大丈夫だろう。
今回は。
結構。
自信がある。
……あるんだけど。
なぜだろう。
最後にそう書いた途端。
ものすごく。
嫌な予感がしてきた。
※本作は、作者とChatGPT（AI）による合作作品です。物語の企画・原案・設定・構成など、作品の根幹となる部分は作者が制作し、それらの設定や展開、作者からの指示をもとに、ChatGPTが文章作成・文章化を担当しています。作者とAIが相談・調整を重ねながら、一つの作品として制作しています。
