44/46

閑話「デートだったんだけど」

「それで？」

　向かいに座った友人は、コーヒーのカップを置くなりそう言った。

「それで、って？」

「行ったんでしょ。時根君と」

「……行ったけど」

「二人で？」

「二人で」

「仕事じゃなく？」

「仕事じゃなく」

「じゃあデートじゃん」

　あまりにも簡単に言われて、ミドリは少しだけ視線を逸らした。

「私は、そのつもりだったんだけどね」

「その言い方だと、相手は違ったのね」

　痛いところを突かれた。

　少し前にも、この友人には同じような相談をしている。

　高校時代から知っている相手が、そのまま漫画家になり、自分がその担当編集になった。仕事では毎週のように顔を合わせる。電話もする。原稿が遅れれば家まで行くことだってある。

　距離だけを見れば近い。

　普通の男女なら、もう少し何かあってもよさそうなくらいには近い。

　なのに、何も進まない。

　前にその話をした時、友人には呆れた顔で言われた。

「昔から知ってるからって、ずっと向こうが気づくの待ってるだけじゃ駄目でしょ。もっと大胆に行かなきゃ」

　その言葉が頭に残っていたからこそ、今回は自分から誘った。

　仕事でも打ち合わせでもなく、ただ外へ。

　それなりに服だって考えた。

　普段、編集部へ行く時より少しだけ時間をかけた。

　なのに。

「待ち合わせでね、服がいつもと違うって気づいてくれたの」

「お。いいじゃん」

「『編集部にいる時よりちゃんとしてる』って言われた」

　友人が黙った。

「……何その感想」

「私もそう思った」

「褒めてるつもりなの？」

「本人は完全にそのつもり」

「重症じゃん」

「知ってる」

　でも、気づいてくれたこと自体は少し嬉しかった。

　普段と違うと分かった。

　そこまでは良かったのだ。

　言い方が壊滅的だっただけで。

　　　　　◇

「で、どこ行ったの？」

「最初は適当に歩いて、本屋とか雑貨屋とか。お昼食べて、そのあとゲームセンター」

「普通にデートじゃん」

「だから私はそのつもりだったって言ってるでしょ」

「時根君は？」

「たぶん『担当編集に外へ連れ出された』と思ってる」

「……よくそれで心折れないね」

「昔からだから」

　高校時代から知っている。

　漫画の話になると周囲が見えなくなることも、自分のことになると妙なところで鈍いことも。

　他人の感情が分からない人ではない。

　むしろ漫画の中では、驚くほど細かい感情を描く時がある。

　紀人が黙った理由も、サクラが何を隠しているのかも、脇役がたった一コマで何を考えたのかも、作者である時根はちゃんと考えている。

　なのに現実になると、どうしてここまで駄目なのか。

「漫画の女の子の気持ちはあんなに考えるのにね」

　ミドリがそう言うと、友人が吹き出した。

「それ本人に言えば？」

「絶対『何の話？』って返ってくる」

「想像できる」

　そこは二人とも同意した。

　　　　　◇

「でも、何かあったんでしょ？」

　友人が身を乗り出した。

「何かって？」

「わざわざ呼び出してまで話したいくらいなんだから」

「別に、それだけで呼んだわけじゃないけど」

「はいはい」

　こういう時の「はいはい」は、全然信じていない時の言い方だ。

　ミドリは少し迷ってから、スマートフォンを取り出した。

　写真を見せる。

　机の上に置かれた、小さなぬいぐるみ。

「あ、かわいい」

「ゲームセンターで取ってくれた」

「時根君が？」

「うん」

「へえ」

　友人の顔が急に楽しそうになる。

「それ、かなりいいじゃん」

「そうなの」

　そこは、素直に認められる。

　クレーンゲームの前で立ち止まった時、欲しいとは言っていない。

　ただ少し見ていただけだった。

　それに時根が気づいた。

　自分から財布を出して、何度も失敗しながら、最後まで取ろうとしてくれた。

「『欲しかったんでしょ』って渡してくれたの」

「いいじゃん！」

「そのあと『僕が持ってても仕方ないし』って」

「……一言余計だなあ」

「でしょう？」

　それでも嬉しかった。

　たとえ本人にロマンチックな意図が一欠片もなかったとしても、自分が見ていたものに気づいてくれたことは変わらない。

　何度失敗しても途中でやめずに取ってくれたことも。

　だから帰ってから、ぬいぐるみを机の上に置いた。

　写真も撮った。

「それで、私から『今日は楽しかった』って送ったの」

「おお。前より頑張ってる」

「で、返事がこれ」

　メッセージの画面を見せる。

『僕もいい気分転換になった』

　友人が数秒黙った。

　それから、額を押さえた。

「気分転換」

「デートじゃなく」

「本人の中では完全に気分転換」

「時根君さあ……」

　自分のことではないのに、本気で頭を抱えている。

　ミドリは苦笑した。

「だから私も『そう』って返した」

「それだけ？」

「それ以上、何送ればいいのよ」

「『私はデートのつもりだったけど』」

「送れるわけないでしょ！」

「前に言ったよね。もっと大胆に行けって」

「大胆にも限度があるの」

「その限度が低すぎるのよ」

　即答された。

　　　　　◇

「そもそもさ」

　友人はカップを持ちながら言った。

「時根君って、ミドリが自分のこと好きかもしれないって、一回でも考えたことあるのかな」

「ないと思う」

「即答なんだ」

「だって、あの人だよ？」

「知らないけど」

「原稿持っていったら担当だから。電話したら担当だから。家に行っても締切だから。ご飯に誘っても、たぶん担当が体調管理してると思ってる」

「便利な言葉だね、担当」

「本当にね」

　仕事上の関係であることは事実だ。

　担当編集として心配していることだって嘘ではない。

　締切を守ってもらわなければ困るし、体調を崩されればもっと困る。

　けれど、それだけなら、休日にわざわざ服を選んで二人で出かけたりはしない。

　ぬいぐるみ一つで、帰ってから何度も眺めたりもしない。

「高校の時からでしょ？」

「うん」

「長いよね」

「長いね」

「その間、何してたの？」

「普通に友達してた」

「それが長すぎたんじゃない？」

　言われてみれば、そうなのかもしれない。

　友達としている時間が長すぎた。

　そのあと担当と作家になって、さらに別の理由で一緒にいるのが当たり前になった。

　今さら少し態度を変えたくらいでは、時根には「いつものミドリ」の範囲から出ないのだろう。

「だから大胆に行かなきゃ駄目って言ってるの」

「……何すればいいのよ」

「それを私に全部聞く？」

「相談してるんだからいいでしょ」

「手くらいつなげば？」

「無理」

「即答するな」

「突然そんなことしたら時根君固まるよ」

「固まらせればいいじゃん。そこで初めて何か考えるかもしれないでしょ」

　確かに、あの人は分かりやすく何か起きなければ気づかない可能性が高い。

　でも。

「……仕事しづらくなったら嫌なのよね」

　思わず本音が出た。

　友人の表情が少し変わった。

　からかう顔ではなくなる。

「そっか」

「担当だから毎週会うし。もし変なことになったら、仕事までおかしくなるでしょ」

「それはあるね」

「今の関係だって嫌いじゃないの。むしろ楽だし、あの人の漫画に関われるのも嬉しいし」

　だからこそ、壊すのが怖い。

　長い付き合いだから失いたくないし、担当編集としても離れたくない。

　何もしなければ今のままでいられる。

　ただ、それではずっと今のままだ。

「面倒だね」

「前に時根君のこと、面倒な人って言ってなかった？」

「似た者同士なんじゃない？」

「それは嫌」

「お似合いじゃん」

「褒めてないでしょ」

「褒めてるよ」

　絶対に半分は面白がっている。

　　　　　◇

　話が一段落したところで、ミドリはもう一度ぬいぐるみの写真を見た。

「でもさ」

「何？」

「これ取ってくれたんでしょ？」

「うん」

「服が違うのにも一応気づいた」

「言い方は最悪だったけど」

「一日一緒にいて、楽しかったとも言ったんでしょ？」

「『いい気分転換』だけどね」

「そこはもう忘れなさい」

「無理」

　友人は笑った。

「ゼロじゃないと思うけどな」

「何が？」

「可能性」

　その言葉に、ミドリは少し黙った。

「単に鈍いだけなんじゃない？」

「それは間違いない」

「だったら、待ってても駄目だよ。ああいう人には分かるようにやらないと」

「……分かるように」

「次はもう少しだけ大胆にね」

　前にも聞いた言葉だ。

　あの時は、それで二人きりの外出へ誘った。

　自分としては十分大胆だったつもりなのに、結果は「気分転換」である。

　次は、どこまでやればデートだと認識してもらえるのだろう。

「『今日はデートだから』って最初に言うとか？」

　友人が言った。

「無理」

「じゃあ腕組む」

「もっと無理」

「手つなぐ」

「順番逆じゃない？」

「注文多いなあ」

「こっちは真剣なの」

「私も真剣に面白がってる」

「やっぱり面白がってるじゃない！」

　店の中なので、大声になる寸前で抑えた。

　　　　　◇

　友人と別れて帰宅したあと、ミドリは机の上のぬいぐるみを見た。

　昨日置いた位置からほとんど動かしていない。

　自分でも少し大事にしすぎだと思う。

　ただのゲームセンターの景品だ。

　しかも、取った本人は渡したことに大した意味なんて感じていないだろう。

　それでもいい。

　少なくとも、あの時は自分を見ていてくれた。

　欲しいと言っていないものを、欲しそうだと気づいてくれた。

　漫画以外のことになると鈍い人にしては、かなりの進歩なのかもしれない。

「……気分転換、か」

　思い出すと、やっぱり少し腹が立つ。

　スマートフォンを手に取った。

　時根とのやり取りを開く。

　何か送ろうかと思って、やめた。

　次に会うのは仕事だ。

　原稿の話になる。

　いつも通りになる。

　それで終わったら、また何も変わらない。

　友人の言葉が頭に浮かぶ。

　もっと大胆に。

「簡単に言ってくれるわよね……」

　ぬいぐるみを持ち上げる。

　丸い顔がこちらを見ている。

「次はもうちょっと頑張るから」

　誰に宣言しているのか、自分でも分からない。

　ただ、その直後に思い直した。

「……いや」

　ぬいぐるみを机へ戻す。

「私ばっかり頑張るのおかしくない？」

　少しくらい、向こうから気づいてくれてもいいはずだ。

　高校から何年付き合っていると思っているのか。

　漫画の登場人物なら、一コマの表情から何を考えているのか散々悩むくせに。

「現実の女の顔も、もうちょっと読みなさいよ」

　本人がいないので、言いたい放題だった。

　当然、返事はない。

　ミドリはぬいぐるみをもう一度見て、小さく笑った。

　まあ、次に会った時はいつも通りでいい。

　その次くらいには、少しだけ。

　本当に少しだけ。

　前より分かりやすくしてみよう。

　それでも気づかなかったら。

　その時は、また友人に相談する。

　たぶん、もっと無茶なことを言われるだろうけれど。