42/46

「締切」

　締切というものは、作品がどれだけ売れても待ってくれない。

　テレビになろうが、子供向けの漫画が出ようが、サクラを返してくれという手紙が山ほど届こうが、原稿の締切だけは昔と同じ顔をしてやって来る。

　むしろ最近は、昔より少し厳しくなった気すらする。

「あと何ページ？」

　電話の向こうでミドリが聞いた。

「聞かないで」

「聞くのが仕事なの」

「じゃあ、その仕事今日は休まない？」

「休んだら時根君の原稿が落ちるでしょうが」

「分かってるよ」

　分かっているから困っている。

　机の上には、描きかけの原稿が広がっている。ネームは通っているし、大筋も決まっている。何も浮かばなくて一文字も進まない、という最悪の状態ではない。

　それなのに、手が遅い。

　理由は自分でも分かっていた。

　最近、一コマ描くたびに余計なことを考えるようになった。

　　　　　◇

　紀人の顔を描く。

　少し険しすぎる気がする。

　直す。

　今度は柔らかすぎる気がする。

　また直す。

　吹き出しの台詞を読む。

　以前なら、そのキャラクターがその場で言うと思った言葉を入れて、それで終わっていた。

　今は、

　――テレビでこの台詞を言ったらどう聞こえるだろう。

　――小さい子が聞いたらどう受け取るだろう。

　――読者は今、紀人に何を期待しているんだろう。

　そんなことが、勝手に頭へ入ってくる。

　誰にも考えろと言われたわけではない。

　ミドリにも、編集部にも、テレビ側にも、「世間の期待を全部背負って描け」なんて言われていない。

　僕が勝手に背負っているだけだ。

　それが一番面倒だった。

　　　　　◇

「今日の時根君、遅いわね」

　夕方、原稿を見に来たミドリが言った。

「普通」

「普通じゃない。いつもならこの辺まで終わってる」

「よく覚えてるね」

「担当だからね」

　机の横から覗き込まれる。

　僕は反射的に原稿を隠しかけた。

「何？」

「いや」

「見せなさいよ」

「まだ途中」

「途中を見るために来たの」

「完成してから見てくれればいいのに」

「完成してから全部描き直しになったら泣くの時根君でしょ」

　もっともだったので、諦めて原稿を渡した。

　ミドリは何枚か黙って見る。

　こういう時だけは、高校時代から知っている相手には見えない。ちゃんと担当編集の顔になる。

　数分後、原稿を机へ戻した。

「別に変じゃないけど」

「そう？」

「むしろ丁寧。でも、なんで同じ顔三回描き直してるの？」

　ばれていた。

「ちょっと気になっただけ」

「何が？」

「紀人の顔」

「それは見れば分かる」

　ミドリは椅子を引っ張って座った。

「具体的に何が気になったの？」

　答えようとして、少し迷った。

「……格好よくした方がいいのかなって」

「は？」

　予想通りの反応だった。

「今の紀人じゃ駄目って話じゃないよ。ただ、この前子供向けの漫画読んだだろ。あっちの紀人、分かりやすく格好よかったし」

「それで？」

「テレビでも、役者さんがやると僕の絵より表情が伝わりやすい時があるし。今、見てる人も増えてるから」

　言いながら、自分でも何を言いたいのか分からなくなってきた。

　ミドリはしばらく黙っていた。

「つまり、人気が出たから紀人を変えようとしてるの？」

「変えたいわけじゃない」

「じゃあ何？」

「期待されてるものとズレてないか気になる」

　ようやく、それらしい言葉になった。

　　　　　◇

　読者が増えた。

　テレビを見る人がいる。

　子供向けの漫画から入る人もいる。

　サクラのように、僕が予想していなかった人気の出方をするキャラクターもいる。

　その人たちが原作を読んだ時に、「思っていたのと違う」と感じることは当然あるだろう。

　それ自体は悪いことではない。

　頭では分かっている。

　それでも、これだけ『ビーストギア』を好きだと言ってくれる人が増えると、今度はその人たちが求めているものを外すのが怖くなってくる。

「前はさ」

　僕は言った。

「面白いかどうかだけ考えてればよかったんだよ」

「今もそうすれば？」

「簡単に言うなあ」

「難しくしてるの時根君でしょ」

「そうなんだけど」

　連載を始めた頃は、そもそも先の心配をする余裕がなかった。

　次の話を面白くする。

　次のページを読んでもらう。

　人気が落ちたらどうしよう、連載が終わったらどうしよう、そんな怖さはあったけれど、少なくとも「社会現象になった作品として正しい一話を描こう」なんて馬鹿なことは考えていなかった。

　今は、自分が勝手に「大きな作品らしいもの」を描こうとしている。

　その結果、紀人の眉毛一つで三回描き直している。

　我ながらかなり馬鹿らしい。

　　　　　◇

「読者が何を求めてるか知りたい？」

　ミドリが聞いた。

「知れるの？」

「無理」

「じゃあ聞くなよ」

「一人ずつ違うもの」

　ミドリは机の上の原稿を指で軽く叩いた。

「キッドにずっと勝ってほしい人もいる。もっと苦戦してほしい人もいる。紀人の日常が好きな人もいるし、怪人戦だけ読みたい人もいる。サクラを戻してほしい人もいれば、あの終わり方が良かったと思ってる人だっているでしょ」

「まあ……そうだね」

「全部叶える？」

「無理」

「じゃあ考えても仕方ないじゃない」

「ずいぶん乱暴だな」

「読者を無視しろとは言ってない。反応を見るのも大事。でも、それを全部次の原稿に入れようとしたら、何も描けなくなるって言ってるの」

　悔しいけれど、たぶん正しい。

「じゃあ僕の好きに描けばいい？」

「それで面白ければね」

「最後に圧かけるのやめてくれない？」

「担当だから」

　便利な言葉だ。

　　　　　◇

　ミドリが帰ったあと、描き直していた紀人の顔をもう一度見た。

　最初の絵。

　二枚目。

　三枚目。

　並べてみる。

　結局、最初の絵が一番その場面の紀人らしかった。

「……何やってるんだろ」

　全部消して、最初の表情に戻した。

　少し険しくて、でも完全に怒っているわけではない。迷っていることを隠そうとして、隠しきれていない顔。

　テレビの紀人なら、役者さんがもう少し細かく表現するかもしれない。

　子供向け版なら、もっと分かりやすくするかもしれない。

　でも僕の漫画では、これだ。

　ようやくペンが進み始めた。

　　　　　◇

　不思議なもので、一か所を諦めると、その後は早かった。

　台詞も直しすぎない。

　コマ割りも、最初のネームから大きく変えない。

「これが人気作品として正しいか」ではなく、「この場面でこの人が何をするか」に戻す。

　そうすると紀人も、周りのキャラクターも急に動き始めた。

　別に本当に動いたわけじゃない。

　漫画家がよく言う、キャラクターが勝手に動くというあれだ。

　昔は少し大げさな表現だと思っていたけれど、長く描いていると何となく分かる。

　この人ならここで黙る。

　この人なら一言余計に言う。

　これはやらない。

　そういう積み重ねが、考えるより先に手を動かしてくれる時がある。

　そこへ「今の視聴者は」とか「商品展開的には」とか余計なものを大量に入れれば、動かなくなるのも当然だった。

　夜が深くなった頃、ようやく最後のページまでたどり着いた。

　　　　　◇

　完成した原稿を送ったあと、ミドリから電話が来た。

「見た」

「早いね」

「締切だからね」

「感想は？」

「普通に面白かった」

「普通に、って何」

「褒めてる」

「もっと編集者らしいこと言えないの？」

「さっき散々面倒くさい相談聞いたんだから、今日はもういいでしょ」

　確かに。

「紀人の顔、元に戻したのね」

「分かった？」

「そりゃ分かる」

「最初のが一番良かった」

「でしょうね」

「分かってたなら止めてよ」

「自分で気づかないと、次もまたやるでしょ」

　そういう教育方法だったらしい。

　腹が立つけれど、たぶん次に同じことをやりかけたら今日を思い出す。

　　　　　◇

　電話を切ってから、机の上を片づけた。

　ボツにした紀人の顔が何枚か残っている。

　せっかくなので、一枚だけ取っておくことにした。

　作品が大きくなったことは、たぶんもう元には戻らない。

　これからもっと人が関わるかもしれないし、僕の知らない『ビーストギア』も増えていくだろう。

　そのたびに、読者の期待や周囲の意見が気になると思う。

　全部気にしないなんて、僕には無理だ。

　でも、全部に応えようとするのも無理だと今日分かった。

　だったら、自分が描く一話くらいは、自分が一番そのキャラクターらしいと思うものを選ぶしかない。

　それが外れることもある。

　読者に嫌われることもあるだろう。

　漫画家としては、そこから逃げられない。

　作品が大きくなったからって、急に正解が分かるようになるわけじゃないのだ。

　むしろ逆かもしれない。

　正解らしく見えるものが増えるだけで、本当にどれが正しいかは昔より分からなくなる。

　そういう時に最後に残るのが、自分がどう描きたいかなんだろう。

　……などと、少し格好いいことを書いてみたけれど。

　今日一番学んだのは別のことだ。

　締切前に同じ顔を三回描き直すのは、本当にやめた方がいい。

　精神論より先に、時間がなくなる。

本作品を含む、凛監修×生成AI合作作品は、同じ世界観の中でつながるシリーズ作品です。

それぞれ単独でもお楽しみいただけますが、同じ出来事が別作品では異なる視点から描かれたり、一方で起きた出来事が、もう一方の物語へつながったりすることがあります。

一つの作品だけでも楽しめる。

けれど、複数の作品を読むことで、初めて見えてくるものもある。

ぜひ、それぞれの物語をあわせてお楽しみください。

【人間×生成AIによる合作作品】

企画・原案・設定・ストーリー構成：時根脱才

文章制作・構成補助：ChatGPT（OpenAI）

本作品の世界観、キャラクター、各エピソードの原案・展開は作者が制作し、それをもとにAIと相談・推敲を重ねながら、小説として文章化しています。

本作品は「小説家になろう」「カクヨム」の両サイトに掲載しています。