39/46

「大きくなりすぎた」

　最近、自分の作品なのに、自分の知らない『ビーストギア』が増えている。

　変な書き出しになった。

　別に、勝手に話を書き換えられているという意味ではない。

　テレビの脚本は確認しているし、漫画の方だって打ち合わせをしている。監修が必要なものは見せてもらっているし、少なくとも僕のところを通るべきものが、何も知らないうちに世の中へ出ているわけではない。

　それでも、知らない『ビーストギア』が増えている。

　今日、それを嫌というほど実感した。

　　　　　◇

　編集部へ行く途中だった。

　駅を出て、信号が変わるのを待っていたら、前にいた小学生くらいの男の子が突然、

「配信開始！」

　と言った。

　危うく振り向くところだった。

　いや、振り向いた。

　男の子は腰のあたりに何かを巻く真似をして、隣の子に向かってポーズを取っていた。

「いいねよろしく！」

「それ違う！　先にこれだろ！」

　今度は別の子が何かを手に持つ真似をする。

　どうやらキッドの変身ごっこらしい。

　僕は信号が青になるまで、なるべく見ていないふりをした。

　別に悪いことをしているわけではない。

　むしろ、作者としては喜ぶべきなんだと思う。

　僕が机の前で考えた台詞を、知らない子供が遊びの中で口にしている。

　そんな経験、漫画家なら誰でもできるものじゃない。

　分かっている。

　分かっているんだけど。

　なんというか。

　落ち着かない。

　その子たちは、僕の顔なんて知らない。

　信号待ちをしている冴えない男が、その台詞を考えた本人だなんて思ってもいないだろう。

　それなのに、僕の頭の中から出てきたものだけが、先に知らない人たちのところへ行っている。

　信号が青になった。

　子供たちは走っていった。

　僕は歩きながら、少しだけ妙な気分になった。

　　　　　◇

「だから、それは売れてるってこと」

　編集部で話したら、ミドリはあっさり言った。

「知ってる」

「じゃあ何が不満なの？」

「不満じゃない」

「じゃあ何？」

「分からないから話してる」

「面倒くさいわね」

　高校の頃から変わらない言い方だった。

　担当編集が作家に向かって言う言葉なのか、それ。

　机の上には、今日確認する予定だった資料が山になっている。

　テレビ関係。

　コミカライズ関係。

　商品関係。

　イベント関係。

　雑誌の企画。

　インタビュー依頼。

　全部、『ビーストギア』。

　少し前まで、僕にとって『ビーストギア』といえば、机の上に積んだ原稿用紙と、締切と、ネームと、担当からの電話だった。

　今は違う。

　テレビの中で人が動いている。

　俳優が役を演じている。

　子供向けの漫画もある。

　僕が描いたものとは全然違う絵柄なのに、そこにもキッドがいる。

　店へ行けば関連商品が置かれている。

　街を歩けば子供が台詞を真似している。

　テレビをつければ、自分の知らない番組で作品の話をしていることまである。

「……多すぎない？」

　僕が言うと、ミドリが顔を上げた。

「何が？」

「ビーストギアが」

「作品名に複数形みたいな使い方しないでよ」

「いや、でも増えてるだろ」

「増えてるわね」

「僕が描いたの、一個だよ」

「知ってる」

「なのに今、何個あるんだよ」

　ミドリが少し考えた。

「数える？」

「やめとく」

「じゃあ聞かないでよ」

　そう言って、また資料へ目を落とす。

　僕も目の前の紙を一枚取った。

　そこには、僕の描いていないキッドがいた。

　もちろん、偽物という意味じゃない。

　ちゃんと正式なものだ。

　別の作家さんが描いた、低い年齢の読者向けのキッド。

　頭身も違う。

　表情も違う。

　台詞回しも少し柔らかい。

　でも、ちゃんとキッドだった。

「これ、人気あるんだって」

　ミドリが言った。

「らしいね」

「小さい子にはこっちから入る子も多いみたい」

「……僕の方、読まないの？」

「読む子もいるでしょうけど、対象年齢違うんだから」

「原作者なのに入口じゃないの、ちょっと変な感じするな」

「そういうものじゃない？」

「そういうものなのかな」

「そういうものよ」

　最近、ミドリは何でも「そういうもの」で済ませる。

　便利な言葉だと思う。

　　　　　◇

　でも、今日引っかかったのはそこじゃない。

　資料の中に、テレビ版の今後の展開に関する意見がいくつか入っていた。

　スタッフからの提案。

　商品展開から逆算した案。

　演出側から出てきたアイデア。

　別媒体との調整。

　もちろん、全部を採用するわけじゃない。

　僕が違うと思えば意見を言える。

　実際、何度も言っている。

　それでも、読んでいる途中で思った。

　面白い。

　僕が考えていなかったのに。

　ちゃんと『ビーストギア』だった。

　それが、少し怖かった。

「ミドリ」

「今度は何？」

「これ、面白いよね」

「どれ？」

　紙を渡す。

　ミドリが読んだ。

「ああ。いいんじゃない？」

「僕、これ思いつかなかった」

「全部原作者が思いつかないと駄目なの？」

「いや……」

「映像の人は映像のこと考えるし、玩具の人は玩具のこと考えるし、漫画の人は漫画のこと考えるでしょ」

「うん」

「それを時根君が一人で全部できるなら、会社いくつ必要なのよ」

「僕が何人いる前提なんだよ」

「十人くらい？」

「死ぬよ」

「一人でも締切前は死にそうな顔してるものね」

　否定できなかった。

　だけど、笑ったあとでも、引っかかりは残った。

　面白い。

　僕の想定になかったものなのに、面白い。

　それが作品を壊しているわけでもない。

　むしろ広げている。

　だったら、いいことのはずだ。

　なのに。

「僕、ついていけてるのかな」

　気づいたら口にしていた。

　ミドリが資料から目を上げた。

「何に？」

「ビーストギアに」

「作者でしょ」

「だからだよ」

　うまく説明できなかった。

　少し前まで、この世界のことを一番知っているのは僕だった。

　誰が何を考えているのか。

　どこで何が起きるのか。

　この先、誰がどうなるのか。

　全部、僕の頭の中にあった。

　もちろん漫画になれば読者にも伝わる。

　でも、その一歩先にはいつも僕がいた。

　今は違う。

　作品から派生したものが増えすぎて、僕の知らないところにも『ビーストギア』がある。

　知らない子供がキッドになりきって遊ぶ。

　知らない作家が別の絵柄でキッドを描く。

　俳優が、僕の想像とは少し違う表情で紀人を演じる。

　監督が、漫画にはなかった間を作る。

　音楽がつく。

　玩具になる。

　誰かが語る。

　誰かが勝手に意味を見つける。

　それら全部が、今は『ビーストギア』と呼ばれている。

「なんかさ」

　僕は言った。

「僕より作品の方が先に行ってない？」

　ミドリはすぐには答えなかった。

　少しだけ考えてから、椅子の背にもたれた。

「先に行ってるんじゃなくて、広がってるんじゃない？」

「同じじゃない？」

「違うと思う」

「どう違うの」

「時根君が一本道だと思ってるから、先に行かれたように見えるのよ」

「……よく分からない」

「でしょうね」

「説明を諦めるなよ」

　ミドリが笑った。

「別に、原作者が全部の先頭を走らなくてもいいんじゃないって話」

「原作者なのに？」

「原作者だから」

　また、よく分からない。

　でも、その言葉だけは妙に残った。

　　　　　◇

　帰りに本屋へ寄った。

　自分の単行本が置いてあった。

　相変わらず見慣れない。

　自分で描いた表紙なのに。

　その近くには特撮版の本。

　子供向けの本。

　別の作家さんが描いた漫画。

　雑誌。