22/29

　締切

今日は書ける。

朝、目を覚ました時には本気でそう思っていた。

予定を確認して、今日中にやることも確認した。机の上も一応片づけて、飲み物も用意した。

あとは座って原稿を進めるだけ。

完璧だった。

少なくとも、午前九時までは。

午前九時十三分。

電話が鳴った。

特撮版『ビーストギア』の脚本について、確認したい箇所があるという。

質問に答えて、電話を切る。

午前九時四十分。

また鳴った。

今度は怪人のデザインについてだった。

原案ではこうなっているが、実際に着ぐるみにすると動きにくいらしい。腕の形を変えていいかと聞かれたので、能力を使う時の見せ方だけは残してほしいと伝えて了承した。

午前十時十五分。

今度はミドリから連絡が来た。

「原稿、進んでる？」

「今から進む」

「朝もそう言ってなかった？」

「朝から仕事してる」

「原稿は？」

「今からやる」

電話が切れた。

なぜか最後にため息が聞こえた。

午前十一時。

また別の確認。

昼には資料が届き、午後一時には雑誌用のコメントを一つ頼まれた。

午後二時には、テレビ側から次回の打ち合わせについて連絡が来る。

そして午後三時。

俺はようやく気づいた。

今日、まだ原稿を一文字も書いていない。

◇

「おかしい」

机の前で呟いた。

特撮化が決まった時、少しだけ思っていたことがある。

俺が原作を書く。

それをテレビの人たちが映像にしてくれる。

だったら、俺の仕事は多少減るんじゃないか。

実際には増えた。

明らかに増えた。

脚本が来る。

設定の確認が来る。

怪人のデザインが来る。

小道具の確認が来る。

雑誌からコメントを求められ、取材の話まで来る。

その間にも、俺の原稿の締切は普通にやってくる。

どういう仕組みなんだ。

「特撮化したら、俺の仕事減るんじゃなかったのか……」

「誰がそんなこと言ったの？」

声がして振り返ると、ミドリが立っていた。

「いつ来た？」

「今」

「鍵は？」

「開いてた」

そうだったらしい。

ミドリは部屋へ入ると、机の上を見た。

原稿用紙に資料、特撮版の脚本、怪人の設定画、雑誌。

その横には、朝からほとんど進んでいない原稿がある。

「で？」

「何が？」

「誰が仕事減るって言ったの？」

「俺」

「じゃあ、言った人が間違ってるわね」

「そうか」

「納得するの？」

「実際増えてるからな」

ミドリがため息をついた。

◇

「それで、原稿は？」

「これから」

「締切、いつだっけ？」

「知ってる」

「言ってみて」

「……」

「ジコン？」

「明日」

「今日よ」

「え？」

時計を見る。

日付も見る。

念のため、もう一度確認した。

「……今日だな」

「今日よ」

おかしい。

昨日までは明日だった。

「時間って早いな」

「そういう問題じゃないでしょう！」

ミドリが机まで来て原稿を見る。

「どこまでできてる？」

「頭の中では最後まで」

「紙の上では？」

「……」

「どこまで？」

仕方なく指を差す。

ミドリが原稿を見る。

「これだけ？」

「これだけとは失礼だな」

「何ページ？」

「ページ数で作品の価値は決まらない」

「締切の場合はかなり重要よ」

正論だった。

◇

ミドリは机に積まれた特撮版の脚本を手に取った。

「これ、今日確認したの？」

「ああ」

「こっちは？」

「怪人の修正」

「これは？」

「次の打ち合わせ資料」

「じゃあ、これは？」

「雑誌のコメント」

ミドリが机の上を見渡す。

「全部今日？」

「だいたい」

しばらく黙ったあと、ミドリが俺を見る。

「いや……ちゃんと仕事はしてたのね」

「失礼だな」

「原稿から逃げてるだけかと思った」

「俺を何だと思ってる」

「締切直前になると急に部屋の掃除を始める人」

否定できなかった。

「今回は違う」

「それは分かった」

ミドリは机の上を少し整理しながら、特撮版の資料を一か所へまとめた。

「テレビが始まってから、本当に増えたわね」

「だから言っただろ」

「仕事が減ると思ってた人が？」

「それはもういい」

俺は椅子へ座り直した。

作品が一つだった頃は、描けばよかった。

今は違う。

俺の描いたものを元に、いろんな人が動いている。

脚本を書く人がいる。

演じる人がいる。

怪人を作る人がいて、撮影する人もいる。

そして、それを確認する俺がいる。

確認している間にも、次の原稿を書かなければならない俺もいる。

「売れるって大変だな」

思わず言うと、ミドリが少し笑った。

「今さら？」

「知らなかった」

「普通は売れてから知るものよ」

「そうなのか」

「たぶんね」

◇

ミドリが冷蔵庫を開けた。

「何か食べた？」

「食べた」

「何を？」

考える。

朝にパンを食べた。

たぶん。

「パン」

「何時？」

「朝」

「お昼は？」

「まだ」

「もう夕方よ」

時計を見る。

本当だった。

「時間って早いな」

「二回目」

ミドリが買ってきた袋を机へ置いた。

「食べなさい」

「原稿がある」

「食べながら考えれば？」

「締切もある」

「倒れたらもっと遅れる」

それも正論だった。

最近、ミドリの正論が多い。

いや。

昔からだったかもしれない。

◇

食べながら、次の原稿を考える。

頭の中にはある。

キッドが動く。

怪人が動く。

台詞もあるし、場面も見えている。

問題は、それを紙に出す時間がないことだった。

「なあ」

「何？」

「今日、あと何時間ある？」

「締切まで？」

「そう」

ミドリが時計を見る。

「それ聞いて安心する？」

「しないと思う」

「じゃあ、聞かない方がいいわ」

「分かった」

食べ終えて、また書く。

少しずつ原稿が進む。

ミドリは横で別の資料を確認していた。

しばらくは、ペンの音と紙をめくる音だけが部屋に続いた。

◇

「ジコン」

「何だ？」

「明日、打ち合わせあるからね」

手が止まった。

「何の？」

「特撮」

「聞いてない」

「言った」

「いつ？」

「三日前」

覚えていない。

「原稿終わってから寝るつもりだったんだけど」

「寝てから来て」

「終わったらな」

「終わらせるの」

「今やってる」

ミドリが俺を見る。

「ねえ、少しくらい休んだら？」

「締切終わったら休む」

「その次の締切は？」

「……ある」

「テレビの打ち合わせは？」

「ある」

「確認作業は？」

「たぶん来る」

「じゃあ、休みは？」

考えた。

「どこにある？」

「私が聞いてるのよ」

分からなかった。

◇

「まあ、今はいい」

俺は原稿へ目を戻した。

「よくないでしょう」

「仕事あるし」

「そういうところよ」

「何が？」

ミドリは何か言おうとして、少しだけ黙った。

「……別に」

「そうか」

また書き始める。

しばらくして、ミドリが呟いた。

「息抜きくらい、した方がいいと思うけど」

「してる」

「いつ？」

「漫画読む」

「仕事の資料じゃなくて？」

答えない。

「映画は？」

「特撮の参考に」

「散歩」

「背景見る」

「買い物」

「資料探す」

ミドリが黙った。

「何だ？」

「あなた、息抜き下手ね」

そうなのかもしれない。

◇

夜。

原稿は少しずつ進んでいた。

まだ終わってはいない。

それでも朝よりは、確実に終わりへ近づいている。

ミドリは帰る前に、明日の打ち合わせ資料を机の端へ置いた。

「これ、忘れないでね」

「ああ」

「原稿」

「やる」

「食事」

「する」

「寝る」

「努力する」

「努力じゃなくて寝るの」

「分かった」

ミドリが玄関へ向かう。

「じゃあ、また明日」

「ああ」

扉が閉じると、部屋は急に静かになった。

机を見る。

書きかけの原稿。

テレビの資料。

明日の打ち合わせ。

そして、その先には次の締切もある。

俺はもう一度ペンを持った。

「特撮化したら仕事減ると思ったんだけどな……」

今度は誰も答えない。

仕方ない。

書こう。

結局、俺にできるのはそれだけだった。

本作品を含む、凛監修×生成AI合作作品は、同じ世界観の中でつながるシリーズ作品です。

それぞれ単独でもお楽しみいただけますが、同じ出来事が別作品では異なる視点から描かれたり、一方で起きた出来事が、もう一方の物語へつながったりすることがあります。

一つの作品だけでも楽しめる。

けれど、複数の作品を読むことで、初めて見えてくるものもある。

ぜひ、それぞれの物語をあわせてお楽しみください。

【人間×生成AIによる合作作品】

企画・原案・設定・ストーリー構成：時根脱才

文章制作・構成補助：ChatGPT（OpenAI）

本作品の世界観、キャラクター、各エピソードの原案・展開は作者が制作し、それをもとにAIと相談・推敲を重ねながら、小説として文章化しています。

本作品は「小説家になろう」「カクヨム」の両サイトに掲載しています。