時根の手記

第十九話 気晴らし

第十九話　気晴らし

　今日。

　ミドリに連れ出された。

　本人は。

「気晴らし」

　と言っていた。

　俺としては。

　別に気が詰まっていたつもりはない。

　原稿を描いて。

　特撮の確認をして。

　子供向け漫画の監修をして。

　ファンの反応を見て。

　怪人の案を考えて。

　また原稿を描く。

　普通だ。

　多分。

　　　　　◇

「普通じゃない」

　待ち合わせ場所に着くなり。

　ミドリに言われた。

「何が」

「あんたの生活」

「何で急に」

「昨日何時に寝た？」

「…………」

「何時？」

「そんなの覚えてない」

「覚えてないくらい遅かったんでしょ」

「違う」

「じゃあ何時」

「…………」

「ほら」

　面倒臭い。

「寝たよ」

「それは人間なら大体そう」

「ちゃんと寝た」

「何時間」

「…………」

「はい、今日は仕事禁止」

「何でそうなる」

「原稿も監修もなし」

「締切あるぞ」

「今日一日で落ちる締切じゃない」

「分からないだろ」

「分かる。担当だから」

「便利だな、その言葉」

「便利じゃなくて仕事」

　そう言って。

　ミドリは勝手に歩き始めた。

　俺も。

　仕方なくついていく。

　　　　　◇

　どこへ行くのか。

　聞いていなかった。

「で、どこ行くんだ」

「まだ決めてない」

「は？」

「だから気晴らしなんだって」

「目的地もないのか」

「目的地があると、あんた途中で帰ろうとするでしょ」

「帰らない」

「原稿が気になって？」

「…………」

「ほら」

　何でも読まれる。

「目的がないと落ち着かない」

「今日は、それに慣れる日」

「何だそれ」

「何もしない練習」

「余計難しい」

「重症だね」

「病人扱いするな」

　　　　　◇

　結局。

　駅から少し離れた商店街を歩くことになった。

　特別な場所じゃない。

　有名な観光地でもない。

　喫茶店。

　本屋。

　雑貨屋。

　服屋。

　小さな玩具屋。

　昔からありそうな店と。

　最近できたらしい店が。

　適当に混ざっている。

　ただ歩くだけ。

　本当に。

　それだけだった。

「本屋あるな」

「入らない」

「まだ何も言ってない」

「顔」

「読むな」

「今日は仕事禁止」

「本屋は仕事じゃない」

「自分の漫画探すでしょ」

「探さない」

「子供向け雑誌見るでしょ」

「見ない」

「『ビーストギア』の扱い確認するでしょ」

「…………」

「はい、却下」

　通り過ぎた。

「見るだけならいいだろ」

「見るだけで終わらないから駄目」

「何で分かる」

「この前、見るだけのつもりでモズキャッチャー買ったでしょ」

「…………」

　何も言えない。

　　　　　◇

　少し歩いて。

　喫茶店へ入った。

　俺はコーヒー。

　ミドリは紅茶。

　注文が来るまで。

　何となく。

　向かい合って座る。

「で」

　俺が言った。

「何するんだ」

「何もしない」

「時間の無駄じゃないか」

「その考え方やめなさい」

「だって何もしないんだろ」

「喋る」

「いつも喋ってる」

「仕事以外の話を」

「…………」

　困った。

「何話すんだ」

「そこから？」

「仕事以外って言われても」

「高校の時どうしてたのよ」

「漫画描いてた」

「知ってる」

「本読んでた」

「漫画？」

「漫画」

「…………」

　ミドリが溜息をついた。

　　　　　◇

「じゃあ最近何かあった？」

「ある」

「仕事以外で」

「…………」

「ほら」

「モズキャッチャーのぬいぐるみ買った」

「それ仕事側」

「でも買ったのは私生活だろ」

「屁理屈」

「じゃあセミスピーカーの着ぐるみ見た」

「それも仕事側」

「ファンのカブトムシメモリー」

「もっと仕事側」

「…………」

「本当にないの？」

「何が」

「『ビーストギア』以外」

　少し考えた。

「…………」

　ない。

　いや。

　あるはずだ。

　飯を食う。

　寝る。

　風呂。

　それ以外。

「……洗濯」

「生活だよ！」

「生活も仕事以外だろ」

「そういう話じゃない！」

　ミドリが笑っている。

　俺は。

　少し腹が立った。

　　　　　◇

「じゃあお前は何かあるのか」

「あるよ」

「何」

「映画見た」

「何の」

「恋愛もの」

「へえ」

「興味ない顔しない」

「してない」

「してる」

「面白かった？」

「面白かった」

「じゃあいいじゃん」

「そこで終わるの？」

「感想聞いた」

「もっと何かないの？」

「誰と見た」

「一人」

「じゃあ終わりだろ」

「会話下手！」

　また笑われた。

　　　　　◇

　でも。

　こうやって。

　何でもない話をしているのは。

　久しぶりだった。

　高校の頃は。

　もっと。

　こういう時間があった。

　放課後。

　どこか寄って。

　くだらない話をする。

　俺は大体漫画のことを考えていたけど。

　ミドリは。

　よく付き合っていた。

「昔もこうだったな」

　俺が言う。

「何が？」

「お前が喋って、俺が聞いて」

「違うよ」

「違う？」

「あんたが漫画の話して、私が聞いてた」

「…………」

「今よりひどかった」

「そんなわけない」

「一時間ずっと怪人の話してたことある」

「覚えてない」

「私は覚えてる」

「何の怪人」

「知らないよ」

「何でそこ覚えてないんだ」

「内容まで覚えてたら怖いでしょ」

「それもそうか」

　幼なじみは。

　余計なことまで覚えている。

　でも。

　肝心なところは。

　案外忘れている。

　　　　　◇

　喫茶店を出て。

　また歩いた。

　途中。

　玩具屋の前を通る。

「…………」

「駄目」

「何も言ってない」

「モズキャッチャー見つけた顔してた」

「セミスピーカー」

「もっと駄目」

「見るだけ」

「今日は仕事禁止」

「ぬいぐるみは仕事じゃないだろ」

「この前『資料』って言った人が何言ってるの」

「…………」

　反論できない。

　　　　　◇

　それでも。

　店頭だけ。

　少し見た。

　キッドの玩具。

　メモリー。

　モズキャッチャー。

　セミスピーカー。

「あ」

「何」

「セミスピーカーある」

「見なくていい」

「モズより大きい」

「行くよ」

「ちょっと待て」

「買うの？」

「買わない」

「本当に？」

「…………」

「買う顔」

「顔読むな」

　セミスピーカーのぬいぐるみは。

　腹のスピーカーまで。

　ちゃんと丸く作られていた。

　少し欲しい。

　いや。

　結構欲しい。

　でも。

　今日は。

　買わなかった。

　偉い。

　多分。

　　　　　◇

　商店街を抜けたところに。

　小さな川があった。

　遊歩道。

　ベンチ。

　人も少ない。

　ミドリが座った。

「疲れた」

「お前が連れ出したんだろ」

「あんた歩くの速いの」

「普通」

「漫画家のくせに」

「関係ある？」

「何となく」

「失礼だな」

　俺も隣に座った。

　　　　　◇

　しばらく。

　何も喋らなかった。

　川を見る。

　水。

　鳥。

　自転車で走っていく人。

　犬を散歩させている人。

　向こう岸で。

　小さな子供が親と手を繋いで歩いている。

　何でもない。

　本当に。

　何でもない。

　俺は。

　こういう時間を。

　最近。

　ほとんど持っていなかった。

「…………」

　頭の中。

　静か。

　ではなかった。

「モズ」

「何？」

　ミドリが振り向く。

「今の鳥」

「え？」

「あそこ」

　少し離れたところに。

　鳥がいる。

「モズじゃない？」

「知らない」

「いや、あの嘴……」

「仕事禁止」

「鳥を見るのは仕事じゃない」

「そこから怪人考えるでしょ」

「…………」

「ほら！」

　　　　　◇

　俺は。

　鳥から目を逸らした。

「難しいな」

「何が」

「何も考えないの」

「何も考えなくていいとは言ってない」

「じゃあ何考える」

「漫画以外」

「…………」

「また困る？」

「かなり」

　ミドリが。

　少し笑った。

「前は、もうちょっとあったでしょ」

「何が」

「漫画以外」

「そうか？」

「少なくとも高校の時は、今より暇だった」

「暇じゃなかった」

「部活もしてない。仕事もしてない」

「漫画描いてた」

「それを暇って言うの」

「言わない」

「じゃあ何」

「準備期間」

「高校生の時から？」

「そう」

「本当に変わってないね」

「何が」

「漫画中心」

　　　　　◇

　しばらく。

　水面を見ていた。

　風が吹く。

　水が揺れる。

　夕方が近い。

　光が。

　水面で細かく揺れている。

「…………」

「何」

「いや」

「何か思いついた？」

「何で分かる」

「顔」

「またか」

「何」

「ちょっと」

「漫画？」

「…………」

「やっぱり！」

　ミドリが呆れる。

「違う」

「何が違うの」

「今の川」

「うん」

「水面に反射する光」

「うん」

「能力に使えるなと思って」

「完全に漫画！」

「でも自然に思いついた」

「気晴らしの意味！」

「思いつくものは仕方ない」

「仕方なくない！」

　　　　　◇

　俺は。

　メモを取ろうとした。

　スマホを出す。

　ミドリに止められた。

「駄目」

「忘れる」

「忘れたらその程度」

「暴論だろ」

「今日は仕事禁止」

「一行だけ」

「駄目」

「単語だけ」

「駄目」

「光、川、水面」

「もう口で言ってる！」

「覚えておいて」

「何で私が！」

「忘れそうだから」

「知らない！」

　　　　　◇

　結局。

　メモは取らなかった。

　多分。

　覚えている。

　光。

　川。

　水面。

　大丈夫。

　多分。

　　　　　◇

「ねえ」

　しばらくして。

　ミドリが言った。

「何」

「楽しい？」

　急に。

　聞かれた。

「何が」

「今」

「…………」

　少し考えた。

「まあ」

「まあ？」

「悪くない」

「それ、あんたの中ではかなり高評価だよね」

「そうか？」

「そう」

「じゃあ楽しい」

「言い直した」

「お前が面倒だから」

「はいはい」

　　　　　◇

　でも。

　悪くなかった。

　仕事の話をしない。

　原稿も見ない。

　ネームも見ない。

　時計も。

　あまり見ない。

　ただ。

　歩いて。

　コーヒーを飲んで。

　話して。

　座る。

　そんな一日。

　久しぶりだった。

　それに。

　こうして隣にいるのが。

　ミドリだから。

　余計に。

　昔へ戻ったような感じがする。

　　　　　◇

「そういえば」

　ミドリが言った。

「何」

「高校の帰りも、こういう川沿い歩いたことあったよね」

「そうだっけ」

「あった」

「覚えてない」

「また？」

「何の時」

「覚えてない」

「お前も覚えてないじゃないか」

「歩いたことは覚えてる」

「何で歩いた」

「多分、あんたが何か描きたいって言って遠回りした」

「…………」

「今と同じじゃん」

「多分違う」

「何が」

「高校生」

「そこだけ」

　ミドリが笑った。

　　　　　◇

　その後。

　少し遠回りして。

　駅へ戻った。

　途中。

　ミドリが聞いた。

「今日どうだった？」

「何が」

「気晴らし」

「…………」

「必要なかった？」

「いや」

　少し考える。

「必要だったかもしれない」

「でしょ」

「でも」

「何」

「三つ思いついた」

「何が？」

「怪人の案」

「…………」

「あと一個、演出」

　ミドリが。

　その場で止まった。

「何だよ」

「私、今日何のためにあんた連れ出したと思ってる？」

「気晴らし」

「何で仕事増えてるの！」

「気晴らししたから思いついたんだろ」

「そういう問題じゃない！」

「結果的には良かった」

「私には良くない！」

　　　　　◇

　駅で別れた。

「今日は帰ったら休んで」

　ミドリが言った。

「分かった」

「原稿しない」

「……少しだけ」

「駄目」

「一ページ」

「駄目」

「じゃあネーム確認」

「もっと駄目」

「手記」

「…………」

　ミドリが少し考えた。

「それくらいなら」

「よし」

「でも終わったら寝る」

「分かった」

「本当に？」

「多分」

「多分禁止」

「分かった」

　　　　　◇

　家へ帰った。

　机。

　原稿。

　資料。

　モズキャッチャー。

　見慣れた景色。

「…………」

　少し。

　久しぶりに見た気がする。

　数時間しか離れていないのに。

　　　　　◇

　今日。

　特別なことは。

　何もなかった。

　事件もない。

　打ち合わせもない。

　新しい企画もない。

　ただ。

　幼なじみに連れ出されて。

　歩いて。

　喋って。

　コーヒーを飲んで。

　川を見た。

　それだけ。

　　　　　◇

　でも。

　こういう日も。

　必要なのかもしれない。

　何も描かない時間。

　何も決めない時間。

　作品から少し離れる時間。

　離れたら。

　何も出てこなくなると思っていたわけじゃない。

　でも。

　何かしていないと。

　損をしているような。

　そんな感じは。

　少しあった。

　今日。

　何もしなかった。

　そのはずなのに。

　三つ思いついた。

　やっぱり。

　漫画家というのは。

　よく分からない。

　　　　　◇

　まあ。

　完全には離れられなかったけど。

　鳥を見ればモズを考える。

　川を見れば能力を考える。

　玩具屋を見ればセミスピーカーが欲しくなる。

「…………」

　最後のは。

　漫画と関係ないかもしれない。

　いや。

　関係あるか。

　　　　　◇

　そういえば。

　川で思いついたやつ。

　まだ覚えている。

　光。

　川。

　水面。

「…………」

　書くだけ。

　本当に。

　一行だけ。

　ノートを開いた。

『水面の反射――能力案』

　書いた。

「…………」

　一行。

　約束は。

　多分。

　破ってない。

　　　　　◇

　その直後。

　ミドリからメッセージが来た。

『仕事してないよね？』

「…………」

　何で。

　分かるんだ。

　俺は。

　少し考えて。

『手記を書いてる』

　と返した。

　これは。

　嘘じゃない。

　すぐ返事。

『ならよし』

「…………」

　危なかった。

　　　　　◇

　ただ。

　今日。

　一つだけ。

　ミドリには言わなかった。

　楽しかった。

　普通に。

　漫画がどうとか。

　仕事がどうとか。

　そういうの抜きで。

　ただ。

　一緒に歩いているのが。

　昔みたいで。

　少し。

　楽しかった。

　　　　　◇

　高校の頃。

　俺は。

　多分。

　ミドリが隣にいることを。

　今ほど考えたことがなかった。

　いつもいたから。

　漫画の話をすれば聞いていた。

　文句も言われた。

　呆れられた。

　それでも。

　次の日には。

　また普通に話していた。

　今は。

　担当編集になって。

　締切の話をされて。

　監修の仕事を増やすなと言われて。

　睡眠時間まで心配されている。

「…………」

　関係が変わったのか。

　変わっていないのか。

　よく分からない。

　多分。

　どっちもなんだろう。

　　　　　◇

　俺は。

　机の上の原稿を見た。

　今日は。

　触らない。

　約束したから。

　多分。

　いや。

　今日は本当にやめておく。

　ミドリに。

　また見抜かれるのも面倒だ。

　　　　　◇

　でも。

　今日のことは。

　手記に残しておこうと思った。

　大きな出来事は何もなかった。

　だからこそ。

　後になったら。

　こういう日の方が。

　忘れてしまう気がする。

　何もなかった日。

　ただ。

　幼なじみと歩いた日。

　そういう日も。

　残しておいていい。

　　　　　◇

　まあ。

　本人には。

　楽しかったとは言わない。

　絶対に。

　言ったら。

　しばらく。

　それでからかわれるから。

　それに。

　多分。

　言わなくても。

　あいつには。

　ばれている気がする。

※本作は、作者とChatGPT（AI）による合作作品です。物語の企画・原案・世界観・キャラクター設定・物語構成・展開の方向性など、作品の根幹となる部分は作者が制作しています。それらの原案や設定、作者との相談・修正・指示をもとに、ChatGPTが文章化、表現の調整、推敲などを担当しています。作者とAIが互いに案を出し、検討と修正を重ねながら、一つの物語として完成させています。