悪役継母に転生したので、継娘と組むことにしました

第四話 野育ちと呼ぶ人

リゼットは前触れなく来る。

前触れを出さないことが親しさの表現だと思っている人で、実際には、こちらの支度が整っていない時刻を選んでいるだけである。

「ユリアーナお姉様。お邪魔しておりますわ」

馬車を降りる前から声が届いていた。連れが二人。近隣の娘たちで、リゼットの背後に半歩下がって歩く位置取りが身についている。

「ようこそ。お茶の支度をさせます」

「まあ、お気遣いなく。すぐに失礼いたしますもの」

すぐに失礼する人は、菓子の皿を三度取り替えさせない。

応接に通す。ハンナが茶を運び、下がる前に一度だけこちらを見た。マリカを呼ぶかどうかの確認である。わたくしは小さく頷いた。

呼ばない選択もあった。守るというのは、そういうことだからだ。

けれど、この子は守られることを条件から外している。

マリカが入ってくると、部屋の空気が半拍遅れた。

「まあ」

リゼットが茶器を置いた。

「マリカさん。お元気そうで何よりですわ。お食事、召し上がっていらっしゃるのね」

「ええ。近ごろは朝も」

「近ごろは。まあ」

連れの娘の一人が、扇を口元へ持っていった。笑いを隠す道具として使うには、扇は大きすぎる。

「わたくし、心配しておりましたのよ。この家の躾は、その、独特でいらっしゃるから」

「独特と申しますと」

「ほら、社交のお稽古もなさっていないと伺いましたし。そういうのを、野育ちと申しますでしょう」

言い終えてから、リゼットは自分の言葉の効き目を確かめるように、連れの二人を順に見た。二人が笑った。作った笑いではなく、笑ってよい合図を受け取った笑いである。

三年、この子はこれを一人で受けてきた。

わたくしの手は茶器の把手にかかっていた。かけたまま、動かさなかった。

守らない。約束したのは、こちらである。

マリカは立ったままだった。表情を作りもせず、リゼットの顔を見ている。それから、言った。

「野育ちでございます」

リゼットの扇が止まった。

否定を待っていた顔だった。否定されれば、そんなつもりはなかったと笑って引ける。肯定されると、引き方が分からなくなる。

「わたくしは三年、北の小部屋で暮らしておりました。食事は一日一度で、冷めておりました。教師はおりません。ですから、野育ちという言い方は正確です」

「あの、マリカさん、わたくしはそういう意味では」

「どういう意味でも構いません。ただ、順序を確かめたいのです」

十二歳の声である。声だけが十二歳で、中身が違う。

「わたくしを野育ちにしたのは、大叔父様のご指示です。リゼット様は、そのご指示の内訳をご存じでいらっしゃいますか」

部屋が静かになった。

扇の娘が、扇を下ろした。もう一人は茶器を見ている。笑ってよい合図が、どこからも出てこない。

「……わたくし、家のことは存じませんわ」

「そうですか」

マリカは頷いた。追撃をしなかった。

追撃をしないほうが効くということを、この子は知っている。誰にも教わらずに、隅の部屋から屋敷を見ているうちに覚えたのだろう。

「お茶をお持ちしましょうか。わたくしが淹れます」

「え」

「野育ちですので、淹れ方は自己流でございます。お口に合いましたら、そのときはお褒めください」

リゼットは何も言えなかった。連れの二人が、椅子の上でわずかに座り直す。座り直したほうが、笑ったことを覚えている側である。

マリカは呼び鈴を鳴らさず、自分で厨房へ行き、自分で盆を持って戻ってきた。茶を注ぐ手つきは確かに自己流で、湯を落とす高さが高い。けれど誰も、その高さについて何も言わなかった。

その後の四半刻は、天気と、婚礼の流行の話になった。リゼットは自分の婚約の話を持ち出した。持ち出さずにいられない性分である。

「ロータル家ですのよ。あちらのご次男。お父様が、春までにまとめてくださると仰って」

「おめでとうございます」

「ただ、あちらは少し慎重でいらして。うちの財より、お父様のご身分を見ていらっしゃるみたい。後見人という肩書きは、やはり重うございますものね」

わたくしは茶を一口飲んだ。

肩書き。

叔父様は当主不在の家の後見人である。当主が戻れば消える肩書きで、当主が戻らなければ続く。ロータル家が見ているのは、その肩書きの寿命ということになる。

「重うございましょうね」

わたくしはそれだけ返した。リゼットは肩書きの重さの話だと受け取ったらしく、満足そうに頷いた。

「クラウス様は、いつお戻りですの」

リゼットが、思いついた顔で聞いてきた。実際には思いついたのではなく、この質問をしに来たのだと思う。

「便りがございませんので」

「まあ。三年もお便りがないなんて」

「ええ。三年も」

自分の声が平らに出た。マリカが、こちらを見ないまま茶器を置いた。置き方が丁寧すぎた。

「お可哀想に。お姉様は捨てられたようなものですわね」

「そうかもしれません」

「あら、お認めになるの」

「認めるかどうかを、今、確かめているところですので」

リゼットは意味が取れない顔をする。取れないまま、笑って流した。流せる人は幸福である。

帰り際、リゼットは玄関で外套を羽織りながら、思い出したように言った。

「お姉様。お父様が、近いうちに書類をお持ちになりますって。春までに片づけたい件がおありだそうで」

「承知しました」

「お姉様がいらっしゃると、お父様は本当に助かるとおっしゃっていましたわ。字がお上手だからって」

褒め言葉として言っている。悪気がないというのは、こういうことを言う。

馬車が門を出るまで、マリカは玄関に立って見送った。見送るのは礼儀だからで、姿が消えるまで立っていたのは、たぶん別の理由である。

「マリカ」

「はい」

「あなたが答えている間、わたくしは何もしませんでした」

「約束ですので」

「腹は立ちませんでしたか」

マリカは少し考えた。考えるための沈黙を取れるようになったのは、この十日ほどのことである。

「立ちました。ただ、立った先に行き場がありましたので」

「行き場」

「お継母さまが後ろにいらっしゃいましたから、言葉が前に出ました」

わたくしは返事をしなかった。返事をすると、声が変になる気がしたからである。

ハンナが玄関の扉を閉め、閂を下ろす。夕方の光が廊下の床に細く残っていた。

「奥様。お茶が残っておりますが」

「淹れ直してください。三人分で」

「三人、でございますか」

「ハンナの分も入れて三人です」

ハンナは何か言いかけて、やめた。やめてから、承知しましたと言った。

三年前、この玄関で、同じことを言われたことがあるのだろうか。あったとして、そのときこの子の後ろには誰もいない。

マリカは笑わなかった。笑う必要が、もうなかった。