第31話 支配の終わりの始まり
父が私の進路を塞ぐようにして、出口であるドアの前に立ちはだかった。その堅牢な背中越しに、母が床に座り込んだまま、掠れた声で自分を責めるという、見慣れた「悲劇のヒロイン」の演技を始める。
「私が……私が悪かったのね。こんな風に育ててしまったのは、全部私のせいだわ。あんなに一生懸命、あなたの幸せだけを考えてやってきたのに……咲希、どうしてそんなに冷たいの？ お母さん、もうどうすればいいか分からないわ」
その言葉は、かつての私なら胸を切り裂くような罪悪感を与えたはずだ。しかし今の私には、それが「自分の思い通りにならない現実への、幼稚な癇癪」としてしか聞こえない。
私は父の顔を直視した。その瞳には、娘の幸せを案じる父親としての光はなく、ただ「妻という自分の平穏を乱す異分子」を排除しようとする冷徹な義務感だけがあった。
「お父さん、どいて。私はもう、今日から少しずつここを出る準備を始めるから」
私の言葉に、父は呆れたように鼻で笑った。
「準備？ お前一人で何ができる。……いいか咲希、今は落ち着くまで部屋から一歩も出るな。母さんがこれ以上傷つかないよう、少し時間を置いて頭を冷やせ」
軟禁――。かつて何度も繰り返された、私の心を折るための手段。かつての私は、この言葉を聞いただけで過呼吸になり、彼らの足元に縋り付いて謝罪した。
でも、もう恐怖はなかった。私は穏やかな口調で、しかし刃物のように鋭く言い放った。
「頭を冷やす必要はないわ。私は、自分の人生を歩むと決めただけ。今日は、私の誕生日よ。今日という日を、あなたたちの支配に屈して終わらせるつもりはないわ」
私は父の横を、まるで空気を分かつように通り過ぎた。その瞬間、一瞬だけ、床で泣き崩れる母を見下ろした。
その顔には、哀れみすら浮かんでいなかった。ただ、「ああ、この支配の物語は、ここで終わったんだな」という、静かで確かな確信だけがあった。
「……今日はここまでにしておくわ。私は自分の部屋に行く。でもね、勘違いしないで。これは逃げじゃない。引っ越しまでの間、物理的にはここにいるけれど、もうあなたたちの『娘』としての役割は今日で終了よ」
背筋を伸ばし、迷いのない足取りで部屋へ向かう。
背後で父が何かを怒鳴り、母の啜り泣く声が追いかけてくる。それはまるで、針の飛んだレコードのように、同じフレーズを繰り返すだけの無機質な雑音にしか聞こえなかった。
私は部屋に入ると、ゆっくりと、鍵をかけた。カチリというその音が、私の新しい人生のスタートの合図だった。
窓の外を見ると、街の光が私を待っている。
ここでの残り時間は、あと数週間。私はノートを広げ、最後に感謝の言葉を書き留める準備を始めた。それは、恨みを書き殴るためではない。私が私として、この家から「卒業」するための、最後の儀式だ。
『ありがとう。あなたたちが私を縛ろうとしてくれたおかげで、私はどんなに強い鎖でも、自分の手で壊せる力がついたわ。だから、最後は笑顔で、ここを去るね』
静かな部屋で、私は心からそう思っていた。
もう、戦う必要はない。私はただ、出口へ向かって、静かに、そして確実に歩いていくだけなのだから。
