終焉のポリリズム、あるいは銀河の果てで立ち枯れる「青い傑作」への鎮魂歌
パリの夜景は、いつだって残酷なまでに計算され尽くしている。
セーヌ川に反射する街灯の輝きも、歴史の重みを象徴するエッフェル塔のシルエットも、すべてが完璧なスコア（譜面）の一部として配置されている。そこには不協和音が入り込む余地など、一ミリたりとも存在しないかのようだ。
だが。
僕の目の前で、その「完璧」を真っ向から否定し、解体し、瓦礫の山に変えてしまった少女がいた。
「……あは。キミ、またそんな『論理と数学』に閉じ込められた顔をして。銀河のデブリにでもぶつかったんですか？」
メグ・ポッター。
僕の隣室に住み、僕の平穏を蹂躙し、僕の人生という名のアンサンブルを根底から書き換えてしまった、野生の宝石。
彼女は今、ボストンから持ち込んだ薄汚れた『スペース・ごろ太』を抱きしめ、僕の部屋の中央で、まるで幽霊のように青白く佇んでいた。
「……メグ。その『デブリ』を撒き散らしているのは、他ならぬキミだろう」
僕は、愛用のフルアコの弦を一本、爪で弾いた。
冷たく、乾いた音が室内に響く。
ル・マルレ・ジャズ・オーケストラ。名門という名の老いた巨獣を再生させるための僕のタクト。その先端が示す未来を、彼女はたった一音の「ノイズ」で粉砕してしまった。
リハーサルでの、あの出来事。
彼女が鳴らしたローズの歪んだ音色。
それは、僕が緻密に組み上げたモーダル・ジャズの構造を、完膚なきまでに破壊する「青い福音」だった。
団員たちは困惑し、伝統を重んじるシモンは楽器を置き、そして……僕は、自分の「座標」を見失った。
「キミ。……聞こえるんです。この街の地下を流れる、誰にも届かない『ブルーノート』が」
彼女の瞳は、吸い込まれるような紺碧を宿し、僕の深淵を射抜く。
玖渚友の静謐さと、残酷なまでの純粋さ。
彼女にとって、音楽は「楽しむもの」であり、同時に「世界を解体するための術」でもあるのだ。
「……逃げるつもりか。メグ」
僕は、努めて冷静に問いかけた。
だが、僕の心臓は、彼女が奏でる予測不能なポリリズムに当てられ、不規則な拍動を刻み続けている。
「逃げる？ あは。違いますよ、キミ。私はただ……『接続』を解除するだけです」
「接続だと？」
「そう。キミが作る精密な食事と、キミが吐き出す冷笑的な言葉。それにだけ繋がっていれば、私は銀河の果てまで行けると思ってた。でも……」
メグは、一歩、僕の方へ歩み寄った。
その足元には、彼女がどこからか拾ってきた廃材や古着、そしてボストン名物の「塩タフィー」の包み紙が、まるで銀河の塵のように散乱している。
「キミ。……キミはもう、私というノイズがなくても、自分の翼で飛べるようになっちゃったんです。私がキミを『解体』しなくても、キミは自分で自分を『再構築』できる。それは……とっても、哀しくて、素敵なことなんですよ」
彼女の笑みは、無邪気でありながら、同時に胸を締め付けるような絶望を孕んでいた。
ボストンで僕を飛行機恐怖症という名の牢獄から救い出したのは、彼女だった。
水難事故のトラウマを、ローズの音色で溶かしてくれたのも、彼女だった。
だが、今の彼女にとって、僕はもう「欠陥品同士の共鳴」を必要とするパートナーではないというのか。
「ふざけるな！ 僕はまだ、キミの才能を……その『ノイズさえも音楽に変える才能』を使いこなせていない！」
僕は、手に持っていたスコアを床に叩きつけた。
精密に書き込まれたコード進行。緻密に計算されたテンション・ノート。
そのすべてが、彼女の不在という名の「沈黙」の前では、ただの紙屑に過ぎない。
「あは。……キミは、やっぱり『王様』ですね。でもね、キミ。王様には、自由な野良猫は飼い慣らせないんです」
メグは、そっと窓を開けた。
パリの凍てつく冷気が、室内の熱を奪っていく。
「さよなら、キミ。……次に会うときは、銀河の裏側か、それとも……ゴミ溜めの中かもしれませんね」
「待て！ メグ！」
僕は手を伸ばした。
だが、僕の指が彼女の青い影に触れる直前、彼女は軽やかに、まるで重力から解き放たれた『ごろ太』のように、夜の闇へと溶けていった。
開け放たれた窓から差し込む月光。
そこには、彼女が脱ぎ捨てた『ザ・マングース』の抜け殻と、一粒の「ケープコッドの塩タフィー」だけが残されていた。
ル・マルレ。欧州ジャズ界の革命。
そんな輝かしい未来の設計図が、今、僕の手の中からこぼれ落ちていく。
「……やれやれ。本当の欠陥品は、僕の方だったというわけか」
僕は、冷え切ったキッチンに向かい、一人分のパスタを作るために鍋に火をかけた。
深夜に響く、水の沸騰する音。
それは、どんなジャズ・スタンダードよりも空虚で、どんな不協和音よりも僕を深く傷つけた。
僕たちのアンサンブルは、ここで一度、完全に停止した。
残されたのは、鳴り止まない耳鳴りと、凍てつくパリの沈黙だけだ。
