81/86

凍てついた銀河の残響、あるいは神に見捨てられた舞台で「王の凱旋」を幻視する夜

パリの朝は、絶望を冷やすために用意されている。

ル・マルレ・ジャズ・オーケストラ。

昨日の凄惨な地獄絵図のようなリハーサルを経て、僕の神経はささくれ立ち、胃の腑は冷え切ったままだ。

歴史という名の重力に押し潰された団員たち。

そして、その瓦礫の中で無邪気に「音の解体」を楽しんでいる隣人の、メグ・ポッター。

「……フン。やれやれ。僕の人生は、いつからゴミ溜めの再生工場になったんだ？」

僕は、鏡の中の自分に冷笑を浴びせ、アパルトマンを飛び出した。

向かう先は、名門『ル・マルレ』の本拠地。

今日から、本格的な立て直しが始まる。

いや、立て直しなどという生易しいものではない。

これは、死体（マルレ）を無理やり叩き起こし、ゾンビのように咆哮させるための、冒涜的な儀式だ。

「ショーンさん！お待ちください！」

背後から僕を追いかけてきたのは、事務局長のテオだ。

その手には、昨日僕が叩きつけた「追放者リスト」が握られている。

「本当に、シモンさんたち主要メンバーを外して、若手だけで組むおつもりですか？」

「テオ。勘違いするな」

僕は足を止めず、冷徹に言い放った。

「外すんじゃない。死んでいる細胞を切り離し、新しい血を注ぎ込むだけだ。音楽は、止まった瞬間に腐敗する。腐った肉を愛でる趣味は、僕にはない」

練習場に到着した僕を待っていたのは、昨日以上に殺伐とした空気だった。

エキストラとして集められた若手プレイヤーたちは、名門の看板に気圧されて委縮し。

一方で、首を宣告されたはずの古参たちは、プライドという名の死に装束を纏い、呪詛の視線を僕に投げかけている。

だが。

その混沌の真ん中で、一人だけ、全く別の次元に身を置いている少女がいた。

「キミ。……今日の空気、昨日より少しだけ『スウィング』してますよ」

メグだ。

彼女は、ボストンから持ってきた『スペース・ごろ太』のぬいぐるみをピアノの天板に乗せ、青白い指先で鍵盤を撫でていた。

その瞳は、深海のような静謐さと、残酷なまでの透明さを湛えている。

「メグ。キミは黙っていろ。……これから始まるのは、音楽（アート）じゃない。戦争だ」

僕は、愛用のフルアコを手に取り、ステージの中央に立った。

僕は、ペンを取り、ホワイトボードに巨大な「設計図」を書き殴った。

それは、従来のビッグバンド・アレンジを根底から覆す、緻密で攻撃的なモーダル・ジャズの構成図だ。

「……いいか。マルレというブランドは、今日この瞬間に死んだと思え。ここにいるのは、伝統の守護者ではない。ただの、飢えた野良犬どもだ」

僕の言葉に、練習場が凍り付く。

だが、僕は構わずにタクトを……いや、僕の「論理」を振りかざした。

「一曲目。『My Funny Valentine』。……ただし、バラードではない。倍速（ダブルタイム）のアップテンポで、ベースラインは5拍子の変拍子だ」

「な……！？」

団員たちの間に、戦慄が走る。

伝統ある『ル・マルレ』で、聖域ともいえるスタンダードをこうも無残に解体するなど、彼らにとっては正気の沙汰ではなかったはずだ。

「ショーンさん、それはあまりに……！」

テオの悲鳴のような声を無視し、僕はカウントを刻んだ。

一、二、三――。

音が鳴った。

だが、それは音楽とは呼べない、バラバラなノイズの塊だった。

若手は僕の要求に技術が追いつかず、残された古参は、指先が伝統の呪縛に縛られて動かない。

「……違う！アルトサックス、もっとフラットさせろ！トランペット、リードの音を聴け！キミたちの耳は、飾りか？」

僕の冷徹な言葉が、練習場に響き渡る。

罵倒。

否定。

そして、容赦のない再構築。

僕は、彼ら一人ひとりの音の欠陥を暴き、その傷口に指を突っ込んで広げるような、残酷な指導を続けた。

かつてボストンで、落ちこぼれの『S・ビッグバンド』をシゴキ上げた時のように。

だが、ここはパリだ。

相手は、かつて巨匠たちと共にステージに立った自負を持つ、プライドの塊のような連中だ。

「……もう、たくさんだ！」

ついに、一人のトロンボーン奏者が楽器を叩きつけた。

「君の言うことは、ただの数学だ！感情のない、冷たい計算機だ！そんなものがジャズか！」

「……感情？」

僕は、冷笑を浮かべた。

「その程度の感情で、僕の設計図が壊せるとでも思っているのか？ジャズは自由だという甘言に縋り、己の未熟さを正当化する。……それが、あなたの言う『感情』の正体だ」

練習場は、完全な沈黙に支配された。

絶望。

そして、底知れない嫌悪。

だが、その沈黙を切り裂いたのは、誰の叫びでもなかった。

――ドォン！

雷鳴のような、歪んだピアノの和音。

「……あは。キミ、今の音。宇宙の塵（スペースデブリ）が衝突したみたいな音がしましたよ」

メグだ。

彼女は、練習が止まっていることなど気にも留めず、僕が書いた設計図の「外側」にある音を、勝手に弾き始めた。

既存のコード理論を完膚なきまでに破壊し。

不協和音の中に、異界の美しさを孕ませた、メグだけの旋律。

「メグ……！」

「キミ。……この人たちの音、まだ死んでません。ただ、眠ってるだけです。深海の中で、誰かに揺り起こされるのを待ってる」

彼女は笑った。

無邪気に。

世界を解体するような、静かな笑み。

彼女のピアノに誘われるように、一人の若手ドラマーが、シンバルを鳴らした。

それに続くように、ベースが、地這うような低音を響かせる。

それは、僕の設計図にはない、予期せぬ「ノイズ」だった。

だが。

そのノイズが混ざり合った瞬間、バラバラだった団員たちの音が、不気味なほどの「熱」を持ち始めた。

「……フン。やれやれ。僕の完璧な理論を、こうも簡単に汚してくれるとは」

僕は、フルアコの弦を強烈にストロークした。

メグの解体。

団員たちの反発。

そして、僕の構築。

三つの力が激突し、練習場の空気が、物理的な熱を帯びて膨張していく。

それは、かつて僕がヴァレンティの背中に見た、あの「音楽の神」が降りてくる瞬間の予感。

「いいか。……この音を忘れるな。これが、キミたちの『再生』だ」

僕は、汗を拭うことさえ忘れ、彼らに向かって吠えた。

練習が終わる頃には、全員が、まるで嵐に巻き込まれた後のような、茫然自失とした表情で座り込んでいた。

だが。

その瞳には、昨日まであった濁った諦めではなく、何か恐ろしいものを見てしまった者の、形容しがたい高揚が宿っていた。

僕は、コートを手に取り、出口へと向かった。

「ショーンさん、あの……！」

テオが僕を呼び止める。

「明日も、また……来てくださいますか？」

「……フン。これだけ僕の服を埃っぽくしておいて、逃げられると思うな」

僕は、背中越しに冷たく言い捨て、練習場を後にした。

パリの夕暮れ。

エッフェル塔の影が、街を侵食していく。

僕は、隣を歩くメグの気配を感じながら、静かに息を吐いた。

伝統の破壊。

名門の再生。

そして、この野生の天才との、果てしない「接続」の記録。

「キミ。……お腹、空きましたね。ハミルトン特製パスタ、食べたいです」

「……黙れ。ゴミ屋敷の主。まずは、その『ごろ太』を洗ってから言え」

僕は、彼女の青い瞳を見つめ、わずかながらの、だが確かな勝利の予感に、口元を綻ばせた。

冬のパリ。

銀河の残響は、まだ止まない。