宣戦布告の裏拍（オフビート）、あるいは偽りの巨匠への弟子入り
ボストンの冬は、理性を剥ぎ取る。2026年、2月。チャールズ川を渡る凍てつく風は、バークリー音楽大学の煉瓦造りの校舎さえも、冷徹な秩序で塗り潰そうとしていた。
僕、ショーン・ハミルトンは、自身の限界に絶望していた。
伝説のピアニスト、マックス・ハミルトンの息子という肩書きは、飛行機恐怖症という呪いの前では無力だ。ボストンという狭い「座標」に縫い止められた僕は、聖地ニューヨークの土を踏むことさえできない。
そんな僕の前に現れたのは、音楽の歴史を動かしてきた生ける伝説――のはずの男だった。
「……ハンス・アクセル・フォン・シュタイン」
世界的なジャズ・インプレサリオ。だが、目の前にいるのは、夜な夜なクラブ『One More Kiss』で野球拳に興じる、救いようのないエロジジイだ。
「キミ、なかなかいい面構えだネ。でも、音楽が少し……真面目すぎるヨ」
シュタイン――メグが「ミルヒー」と呼ぶその男は、僕が心血を注いで書き上げたスコアを、まるで使い古されたナプキンのように眺めた。
「……僕に、あなたの技術を教えてください。バンドをどう躍動させ、どう色づけるのか。この街で燻っている僕を、譜面の外側へ連れ出してほしい」
僕はプライドを捨て、頭を下げた。彼がどれほど品性下劣であろうと、その指先が奏でる「魂を揺さぶるスウィング」だけは本物だと知っていたからだ。
シュタインはニヤリと、残酷な笑みを浮かべた。
「いいヨ。ただし、条件がある。……今日からこのバンドは、キミがリードするんだヨ」
彼が差し出したのは、一枚のメンバーリストだった。
翌日。指定された練習室の扉を開けた瞬間、僕は自分の正気を疑った。
「ヘイ、ショーン！ 俺がこのバンドのリード・テナーだ。よろしくな！」
実家のダイナー『Red Lantern』の油の匂いをさせたライアン・ミラーが、ド派手なエフェクターを繋いだサックスを吹き鳴らす。
ドラムセットの影からは、巨大なアフロヘアーを揺らしたマスミが、恋する乙女のような視線を送ってくる。
彼らは、バークリーの正規ビッグバンド（Aバンド）から漏れた、選りすぐりの「落ちこぼれ」集団だった。
「シュタイン。これは何の冗談だ。こんな素人同然の連中で、何をしろと言うんだ。……第一、指揮者もいないこの編成で！」
「ジャズに指揮者なんていらないヨ。必要なのは、全員の心臓を繋ぐ『核』だ。……ショーン、今日からキミがこのバンドのアレンジャー兼リーダーだ」
シュタインはそう言うと、ストリップ劇場のパンフレットをひらつかせ、僕に何も教えないまま部屋を出ていった。
「……ふざけるな」
僕は怒りに震えながら、自らのギブソンのフルアコを抱えた。
視線の先には、メンバーでもないのに部屋の隅でマングースの着ぐるみを撫でているメグ・ポッターがいる。
「……ショーン。怒っちゃダメだよ。……ほら、聴こえるよ？ 壊れたガラクタたちが、キミの音を待ってる」
メグが、世界を解体するような無邪気な笑みを浮かべる。
「……いいだろう。見ていろ、ミルヒー。このゴミ溜めのようなアンサンブルを、僕の論理と、このギター一本で叩き直してやる」
僕はギブソンの弦を鋭く振り抜いた。
それが、僕というエリートが初めて「完璧な譜面」を捨て、泥濘のジャムセッションへと飛び込んだ瞬間だった。
