71/79

星霜のジャム・セッション、あるいは「座標」を棄てて飛翔する僕たちが、大西洋の風に刻む決別のポリリズム

搭乗ゲートをくぐる時、足が一瞬止まった。

正直に言えば、止まったどころか、膝が笑っていた。

十年間、この先へは一歩も進めなかった。ローガン国際空港のボーディングブリッジ——ここが、僕という「飛べない鳥」の世界の果てだった。今日まで。

「……ショーン。膝、笑ってる」

隣でメグが、何でもないことのように言った。

「……笑っていない」

「笑ってる。見て、ちょっとカクカクしてる」

「黙れ」

「大丈夫。あたしも初めて飛行機乗った時、おなか壊したから」

「それは全然慰めにならない」

「慰めてないよ。ただの情報提供」

僕は深呼吸をした。搭乗ゲートのスタッフが、笑顔でこちらを見ている。僕の手には、ボーディングパスが皺くちゃになるほど握られていた。

シャルル・ド・ゴール国際空港行き。

目的地：パリ。

ジャズの聖地でも、音楽の墓場でもない。単なる座標だ。だが、飛行機に乗れない僕にとって、その「座標」はこれまで宇宙の彼方と同義だった。

「……ショーン」

メグが、珍しく静かな声で言った。

「怖かったら、あたしの手、掴んでいいよ」

「——要らない」

「そう？」

「……お前の手は冷たいからな」

「あは」

彼女は笑い、先に歩き出した。その小さな背中を見ながら、僕は自分の足が動き出しているのに気づいた。

ボーディングブリッジを渡る。金属の通路が、足音を低く響かせる。

十年前、あの機体が海面に叩きつけられた瞬間の記憶が、不意に浮かびかけた。だが今は——奇妙なことに——それより先に、別の音が鳴った。

メグが昨夜、練習室で弾いたあのコード。理論を持たない、ただ剥き出しの衝動だけで構成されたあの不協和音。

あれが今、僕の恐怖よりも大きく鳴っている。

機体の入り口が見えた。

「……フン。やれやれ」

僕は呟き、足を踏み入れた。

座席に腰を落ち着け、ギターケースを頭上の棚に収める。隣にメグが座り、マングースの着ぐるみの頭部をバッグから取り出して膝に置いた。

「……何を持ってきているんだ」

「ごろ太。飛行機乗るの初めてだから、連れてきてあげた」

「ぬいぐるみに飛行機の初体験をさせる必要はない」

「あはは。ショーンって、ごろ太に嫉妬してる？」

「——していない」

エンジンが低く唸り始めた。

機内アナウンスが流れる。僕はシートベルトを締め、窓の外を見た。ボストンの街並みが、まだそこにある。あの街で、僕は何年も費やした。音楽と格闘し、メグという名のノイズに侵食され、そしてようやく——自分の「座標」を捨てる覚悟を決めた。

「……ショーン」

メグが、静かに言った。

「ボストン、また来られるよ」

「……分かっている」

「でも、帰ってくる場所が変わるかもしれない」

「……どういう意味だ」

「いってきますって言った時と、ただいまって言う時の『ここ』が、違うかもしれないってこと。……それでいい？」

僕は、彼女の顔を見た。

青白い肌。死線のような青い瞳。その瞳が、珍しく、真っすぐに僕を映していた。

「……いい」

機体が、ゆっくりと動き始めた。

大西洋の風に向けて、滑走路へ。

帰ることができない「座標」などというものは、最初から存在しない。僕たちが向かうのは、新しい「ここ」を作るための場所だ。

エンジンが咆哮を上げた。