67/80

氷下の即興曲、あるいは「座標」を喪失した僕たちが極北の風に刻む最後の一音

ボストンの凍てつく冬が、遠い記憶の残滓のように思えるほど、北海道の寒気は純粋な「暴力」だった。

だが、その暴力こそが、今の僕には心地よい。

機体の窓から見下ろした白銀の原野。成層圏の青を撃ち抜いた咆哮の余韻。

僕は今、十年間自分を縫い止めていた「座標」を喪失し、未知なる自由の只中に放り出されている。

新千歳空港から、ライアンの実家のツテで借りたポンコツのSUVを走らせること数時間。

視界のすべてを覆い尽くす白。

その静寂を切り裂くように、ライアン・ミラーが助手席でテナーサックスのリードを湿らせている。

「……あは。……ショーン。……今、キミの『呼吸』が、……雪の結晶と、……セッションしてる」

後部座席から、温度を排した、だが残酷なまでに本質を射抜く声が響く。

メグ・ポッター。

マングースの着ぐるみを膝に乗せ、死線のような青い瞳を窓の外へと向けている彼女は、この極寒の地にあっても、何一つ変わることがない。

彼女は、場所（座標）に依存しない音楽そのものだ。

僕たちが辿り着いたのは、一面の雪原にポツンと佇む、巨大な牛舎だった。

そこには、僕が組織した「Ｒ☆Ｓ（ライジング・スター）ジャズ・オーケストラ」の合宿という名目にはあまりに不釣り合いな、剥き出しの生命の律動（リズム）が溢れていた。

「よう、ショーン！遅かったじゃねえか！」

牛舎の重い扉を開けると、アフロヘアーを凍らせたマスミがドラムセットの影から顔を出した。

ローズも、自分の身長より巨大なウッドベースを抱え、白い息を吐きながら微笑んでいる。

そこにあるのは、バークリーの洗練されたラウンジでも、ブルーノート・ボストンの格式高いステージでもない。

牛たちの体温と、干草の匂いと、そして、凍結した大気を強引に震わせようとする、無骨なジャズの萌芽だった。

僕はギブソンのフルアコを手に取り、牛舎の隅に置かれた、調律の狂ったアップライトピアノの前に座るメグを見た。

「……始めるぞ。欠陥品同士、この極北のゴミ溜めで共鳴しようっていうのか」

僕の冷笑的な言葉に、メグは無邪気に世界を解体するような笑みを浮かべた。

「……あは。……いいよ。……キミの、……凍った論理を、……アタシが、……全部、……溶かしてあげる」

その瞬間。

メグの指が、鍵盤を「破壊」した。

奏でられたのは、スタンダード・ナンバー『Autumn Leaves（枯葉）』。

だが、それは僕が知るどの譜面とも異なっていた。

ボストンの秋を懐かしむような甘美さは微塵もない。

そこにあるのは、枯れ果てた葉が氷の下で叫び、春を待つのではなく「冬を食い殺そうとする」ような、凄惨なまでのバイタリティ。

メグ・ポッターという野生の天才。

彼女のサヴァン的な耳は、調律の狂ったピアノの不協和音さえも、新しいテンション・コードとして取り込み、再構築していく。

ライアンのサックスが、その咆哮に応えるようにフラジオを響かせた。

マスミのドラムが、牛たちの足踏みと同期し、暴力的なポリリズムを形成する。

僕は、その中心で、アンサンブルを統合（ディレクション）しようとした。

だが、できない。

論理が通用しない。

ジャズは数学だ。僕はそう信じてきた。

だが、この北の果ての牛舎で鳴っているのは、数式では解けない「生命の端数」そのものだった。

「……っ……！」

指先が震える。

十年前の事故の記憶。沈みゆく船。墜落する機体。

その恐怖が、不協和音となって僕を襲う。

だが、その時だ。

メグが、僕を見た。

青い瞳の奥に、吸い込まれるような深淵。

「……聴いて。……ショーン。……キミの『恐怖』も、……今、……ブルーノートになって、……跳ねてるよ」

彼女の言葉が、僕の脳内にある最後の「安全装置（セーフティ）」を吹き飛ばした。

僕は、譜面を捨てた。

完璧なアレンジを捨てた。

ただ、自分を縛り付けていたすべての鎖を、この一音に乗せて吐き出すために、ギターの弦を掻き鳴らした。

音が、色を変えた。

凍てついた空気の中で、僕のギターが黄金の閃光を放つ。

論理を超えた先にある、真実のインプロヴィゼーション。

牛たちが一斉に鳴き、雪崩のようなグルーヴが牛舎を飲み込んでいく。

それは、かつて僕が憧れた巨匠ヴァレンティが鳴らしていた、あの「魂を奪う音」の正体だった。

――夜が明ける。

どれほどの間、僕たちが音を重ねていたのかは分からない。

気がつくと、牛舎の隙間から、極北の鋭い朝日が差し込んでいた。

メンバーたちは、楽器を抱えたまま、満足げに干草の上に倒れ込んでいる。

僕もまた、ギターを置き、自分の手が驚くほど熱を持っていることを知った。

「……ショーン。……見た？ ……空が、……キミの音に、……降参したよ」

メグが、隣で僕の袖を掴んでいた。

その顔には、相変わらず掴み所のない、だがどこか誇らしげな笑みが浮かんでいる。

「……ああ。ボストン（あそこ）では決して鳴らせない音が、今、ここで鳴った気がする」

僕は、スマホを取り出した。

画面には、ボストンの音大の事務局から、執拗なまでの着信履歴とメールが届いている。

僕が「座標」を捨て、許可なくこの地へ飛んだことへの叱責。

だが、そんなものはもう、僕を繋ぎ止める鎖にはなり得ない。

僕は、メールの返信を作成した。

宛先は、僕の師であり、最悪のエロジジイでもあるシュタイン（ミルヒー）だ。

『ボストンの冬はもう飽きました。僕はこれから、もっと広い場所へ、僕にしか鳴らせないスウィングを探しに行きます』

送信ボタンを押す。

その瞬間、僕の中にあった「最後の一片の重力」が消えた。

「……行こう、メグ。ボストンへ戻り、そして……ニューヨーク、欧州（パリ）へ」

「……あは。……いいよ。……どこまでも、……キミの、……パスタの匂いを、……追いかけていくから」

彼女は、静かに、だが残酷なまでの純粋さで僕に「接続」を誓った。

外に出ると、世界は目も眩むような白に包まれていた。

だが、僕の瞳には、その白の向こう側にある、多様な色彩（カラー）のジャズが見えていた。

座標を喪失した僕たちは、もう、何処にでも行ける。

僕はSUVのエンジンをかけた。

極北の風が、僕の頬を叩く。

それは、昨日という名の残像を完全に瓦礫へと変え、新しい時代の幕を開けるための、最高にヒップで、そして容赦のない、始まりのファンファーレだった。