バークリーの落ちこぼれバンドを追放された僕、実は伝説の息子の編曲神だった件。今更戻れと言われても隣の野生の天才少女が離してくれないので手遅れです。～青い毒薬と解体される冬の五線譜～

黄金の咆哮、あるいは「座標」を喪失した僕たちが極北の空で初めて自由を定義するための聖戦

ボストンの冬は、徹底して僕たちを否定する。

だが、今、僕の眼下に広がる白銀の世界は、それ以上に冷徹で、そして剥き出しの「真実」を突きつけていた。

マサチューセッツ州、ボストン・ローガン国際空港。

そこは僕にとって、十年間、越えることの叶わなかった絶望の国境線（ボーダーライン）だった。

だが、今、僕は機体の窓に額を押し当て、重力という名の呪縛を振り解いた機体が、成層圏へと突き進む振動を全身で受け止めている。

隣には、阿呆面を下げて機内食のナッツを咀嚼する、ライアン・ミラー。

そして背後の座席には、マングースのぬいぐるみを抱きしめ、死線のような青い瞳を虚空に向けているメグ・ポッター。

「……ショーン。見て。……雲が、……マシュマロの死骸みたい」

メグが、感情を排した声で囁く。

その青白い指先が僕の腕に触れた瞬間、脳内にこびりついていた「墜落の残像」が、一瞬でジャズ・スタンダードのポリリズムへと解体されていく。

彼女は、僕という壊れた楽器を調律（チューニング）する、唯一の調律師（チューナー）だった。

僕たちは今、北へ向かっている。

行き先は北海道。

日本という極東の地で、僕をこの「座標」から解き放つための最後の儀式が行われようとしていた。

新千歳空港に降り立った瞬間、肺に流れ込んできた空気は、ボストンのそれよりも鋭利な刃物だった。

すべてを凍結させ、思考さえも結晶化させる冷気。

「……っ……。本当に、来たんだな。ニューヨークでもパリでもない、こんな北の果てに」

僕は、震える指先で自分の喉を確かめた。

十年間、僕を縛り付けていた航空機事故のトラウマ。

メグが施した「催眠」という名の不確かな魔法が、今、現実の空を撃ち抜いたのだ。

僕は、飛べる。僕は、この座標を脱出したのだ。

「……あは。……ショーン。……今、キミの『恐怖』が、……雪に溶けて、……消えちゃった」

メグが、無邪気に世界を解体するような笑みを浮かべる。

彼女にとっては、この極寒の地も、僕のアパートのゴミ溜めも、同じ「接続」の場所に過ぎないのだろう。

僕たちは、ライアンの実家のツテで手配したレンタカーに乗り込み、真っ白な平原を突き進んだ。

目指すは、広大な雪原のど真ん中に鎮座する、ある農場だ。

「おい、ショーン！ 見ろよ、あの牛！ デカいぜ、ジョン・コルトレーンのソロくらい太い音が出そうだ！」

ライアンが、テナーサックスを吹く真似をしながら騒ぎ立てる。

相変わらずの自己陶酔型（ナルシシスト）。だが、この男の底抜けの明るさが、僕の完璧主義という名の檻を、わずかに緩めてくれるのも事実だった。

到着した場所は、一面の銀世界に囲まれた、静謐な農場だった。

そこで僕を待っていたのは、ボストンの音大で共に「S・ビッグバンド」を作り上げた、かつての戦友たち……ではない。

そこにあるのは、剥き出しの生命の律動（リズム）だった。

僕たちは、極寒の牛舎の中で、即興演奏（ジャム・セッション）を始めた。

ライアンのサックスが、冷気を切り裂くようなフラジオを響かせる。

メグが、どこから持ってきたのか、古いアップライトピアノの鍵盤を、ローズのように歪んだ感性で叩き始める。

僕は、ギブソンのフルアコを抱え、その「音の奔流」を統率（リード）しようと試みた。

だが。

「……違う」

僕の指先から溢れ出す音は、あまりにも精密すぎて、この大自然の咆哮の前では無力だった。

ジャズは数学だ。論理だ。僕はそう公言してきた。

だが、この北の果ての静寂は、僕の「論理」を、ただの虚飾として剥ぎ取っていく。

「……ショーン。……足りないよ。……キミの、……絶望の、……底にある、……青い炎」

メグが、ピアノを弾きながら、僕の魂を射抜くような言葉を投げかける。

玖渚友のような、静謐さと残酷なまでの純粋さ。

彼女は、僕がこの十年間にわたって築き上げてきた、エリート学生という名の仮面を、完膚なきまでに破壊しようとしていた。

僕は、目を閉じた。

成層圏で感じた、あの圧倒的な解放感。

自分が「座標」という名の牢獄の一部であったことを認めた瞬間の、あの清々しい敗北感。

僕は、コードを捨てた。

論理を捨てた。

ただ、この極北の空に、自分という存在が今、ここに「在る」ことの証明として、弦を掻き鳴らした。

――黄金の咆哮。

それは、完璧主義のショーン・ハミルトンが、初めて自分の「欠陥」を肯定し、音楽へと昇華させた瞬間だった。

ライアンのサックスが共鳴し、メグのピアノが狂喜乱舞する。

牛舎の牛たちが、そのリズムに合わせて一斉に声を上げた。

音楽が、大気を震わせ、雪を溶かし、僕たちの足元にある大地を揺らす。

ここには、バークリーの尖ったポリリズムも、ボストンの伝統的な退屈さも存在しない。

ただ、昨日を撃ち抜き、今日を生き抜くための、剥き出しの「青」があるだけだ。

セッションが終わった後、僕たちは雪原の上に寝転んでいた。

冷たさは感じない。

ただ、自分の心臓が、今までになく激しく、正しく脈打っているのを感じていた。

「……やれやれ。欠陥品同士、こんな北の果てで共鳴し合うとはな」

僕は、空を見上げた。

そこには、僕たちが今しがた撃ち抜いたばかりの、無限の宇宙が広がっていた。

「……ショーン。……これからは、……どこへでも行ける。……キミが、……望むなら」

メグが、僕の影を正確に踏みながら、静かに言った。

彼女の瞳には、かつてのトラウマも、未来への不安も宿っていない。

ただ、僕という存在への、絶対的な「接続」の意志だけが、そこにあった。

「……ああ。どこへでも行くさ。ボストンも、ニューヨークも、パリも……僕にとっては、もう、ただの五線譜の上の記号に過ぎない」

僕は、航空券を雪の中に放り投げた。

それは、僕を縛り付けていた過去への葬送であり、同時に、自分自身の足で歩み始めるための、最高にヒップな儀式だった。

ボストンの冬は、まだ終わらない。

だが、僕の胸の中には、この極北の空で手に入れた、黄金の残り火が灯っている。

これから始まる、終わりなきツアー。

僕とメグ、そしてこの愛すべき変人たちの、本当のセッションは、まだ始まったばかりだ。

黎明の光が、白銀の世界を青く染めていく。

それは、僕たちが「昨日」という名の残像を完全に葬り去り、新しい時代を刻み始めるための、最高にクールで、そして残酷なまでに美しい、始まりのファンファーレだった。