バークリーの落ちこぼれバンドを追放された僕、実は伝説の息子の編曲神だった件。今更戻れと言われても隣の野生の天才少女が離してくれないので手遅れです。～青い毒薬と解体される冬の五線譜～

落日のジャム・セッション、あるいは座標を喪失した僕たちが「自由」と名付けられた監獄へ至るまでの数分間

ボストンの冬は、徹底して僕たちを否定する。

アパートの薄い壁を抜けてくる冷気は、僕の思考を物理的に凍結させようと試み、練習室の湿度は僕の指先に論理的な絶望を突きつける。だが、それ以上に僕を苛立たせているのは、眼前に広がる光景だった。

「……あは。ショーン。……見て、この音。……『青』を通り越して、もう『無』だよ」

メグ・ポッターは、僕のアパートの部屋の中央で、まるでゴミの山に咲いた毒花のように座り込んでいた。

足の踏み場もない。

脱ぎ散らかされた服、読みかけの楽譜の残骸、そしてどこから持ってきたのかもわからないヴィンテージの機材。

その混沌（コスモス）の中心で、彼女は Fender Rhodes の鍵盤に、ただ静かに指を置いていた。

今日、ハンス・シュタインがボストンを去った。

あの「ミルヒー」と僕が呼ぶ、救いようのないエロジジイでありながら、音楽の深淵をその指先一つで手繰り寄せる怪物は、嵐のように去っていった。

そして、僕の手に残されたのは、彼と共に世界を回るための「航空券」――ではなく、彼が僕に突きつけた、剥き出しの課題だった。

「……メグ。どいてくれ。僕は、これから荷造りをしなきゃならない」

「……荷造り。……あは。……キミは、自分を箱に詰め込んで、どこへ行くつもり？……ここから一歩も動けない、翼の折れた鳥なのに」

彼女の声は、どこまでも静謐で、そして残酷なまでに僕の急所を抉った。

十年前の航空機事故。

僕の喉元には、今もあの時の墜落の衝撃が、熱い鉄の味となってこびりついている。

飛行機に乗れば、僕は死ぬ。

船に乗れば、僕は沈む。

このボストンという、ジャズの伝統と革新がぶつかり合う座標に縫い付けられたまま、僕はただ、燻り続けるしかない。

そのはずだった。

「……黙れ。僕は、アンタとは違う。……論理的に、一歩ずつ、この呪いを解いていくんだ」

「……論理。……あは。……じゃあ、聴かせてよ。……キミの、その『計算』された叫びを」

メグが、鍵盤を叩いた。

鳴り響いたのは、深夜の底に沈むような不協和音。

だがそれは、僕が知るどの理論書にも載っていない、圧倒的な「肯定」を孕んだ響きだった。

僕は、無意識のうちに壁に立てかけてあった Gibson のフルアコを手に取っていた。

完璧主義。

それが僕の防波堤だった。

彼女の奔放なノイズに、僕の精緻なテンション・コードをぶつける。

一分の隙もない、数学的なスウィング感。

僕たちは、言葉を介さずに、この狭いゴミ溜めの中で激突した。

音楽。

それは、かつて僕が「聖地」へ行くための手段だと思っていたものだ。

だが、メグの指先から溢れ出す音色は、僕に教える。

「聖地」は場所ではない。

今、この瞬間、互いの魂が「接続」された、この特異点こそが、僕たちの目指すべき場所なのだと。

メグは笑っていた。

玖渚友のような、静謐さと残酷なまでの純粋さを宿した、世界を解体するような笑み。

彼女は、僕が吐き出す冷笑的なフレーズの一つ一つを正確に拾い上げ、それをさらに高度な、そして破滅的なポリリズムへと変換していく。

「……ショーン。……今、キミの『恐怖』がスウィングしたよ」

メグの囁きが、僕の鼓膜を震わせる。

僕の額からは、真冬だというのに汗が滲み、指先は摩擦で熱を帯びていた。

身体の奥底で、十年間にわたって僕を縛り付けていた、あの墜落の瞬間の静寂が、ゆっくりと音を立てて崩壊していくのがわかった。

僕は、理解した。

ミルヒーが、なぜ僕を彼女の隣に置いたのか。

僕に足りなかったのは、スコアを美しく整える技術ではない。

楽譜という設計図を破り捨て、ノイズさえも音楽に変える、あの「狂気」への没入だったのだ。

「……やれやれ。欠陥品同士、仲良くゴミ溜めで共鳴しようっていうのか」

僕は自嘲気味に呟き、最後のコードを激しく掻き鳴らした。

セッションが終わった後、部屋には再び、凍てつくような静寂が戻ってきた。

だが、その静寂は、数分前までの絶望的なそれとは明らかに異なっていた。

僕は、自分の不自由さを改めて噛み締める。

依然として、僕は飛行機に乗れない。

水平線を越えることもできない。

だが、今この瞬間、僕の隣でローズの余韻に浸るこの「野生の天才」がいれば、僕はボストンにいながらにして、パリの街角も、ニューヨークの喧騒も、すべてを手に入れられるような気がした。

「……ショーン。……お腹、空いた。……キミの特製パスタで、……アタシを『満たして』？」

「……アンタ、さっきタフィーをひと箱食ってただろ。……仕方ない、これが最後の晩餐だ。……ついて来い、メグ」

僕は背を向け、キッチンへと向かう。

彼女は、不気味なマングースの手袋を振り回しながら、僕の影を正確に踏み、無邪気に後を追ってくる。

外では、夜明け前の冷気が、さらにその鋭さを増していた。

だが、僕の胸の中には、彼女が刻み込んだ「ブルー・ノート」が、消えることのない残り火のように燻り続けている。

ボストンの冬は、まだ終わらない。

僕たちが、この座標から解き放たれ、自由という名の戦場へ堕ちるまで、あともう少し。

黎明の光が、雪に閉ざされた街を青く染めていく。

それは、僕たちが「昨日」という名の残像を撃ち抜き、新しいリズムを刻み始めるための、最高に皮肉な合図だった。