真夜中のアンサンブル、あるいは地獄の底で鳴り響く福音のポリリズム
ボストンの冬は、あらゆる情緒を剥ぎ取っていく。
S・ビッグバンドの最終公演まで、あと数日。練習室の窓の外、街灯に照らされた雪は鋭利なナイフの破片のように降り注ぎ、僕の視界を白く塗り潰していた。 手に持ったスコアが、冷気で強張った指先から滑り落ちそうになる。 焦燥。 それは、どれほど精緻な理論で武装しても、決して拭い去ることのできない毒のような感情だった。
「……あは。ショーン、また『迷子』になってる。……キミの脳内ライブラリ、インデックスがバラバラだよ？」
背後から響く、温度を欠いた、それでいて残酷なまでに透徹した声。 振り返るまでもなく、そこにはメグ・ポッターがいた。 彼女は、青白い肌に死線のような青い瞳を宿し、僕が心血を注いで構築したビッグバンドのスコアを、まるで壊れた玩具を見るような目で眺めていた。
「……メグ。アンタに何がわかる。これは、バークリーの歴史を塗り替えるための、完璧な数学だ」
「……数学。……あは。……キミは、数字と結婚すればいいのに。……でも、音楽は『接続』だよ。……ほら、アタシが壊してあげる」
彼女はふらりとFender Rhodesの前へ座る。 細い指が鍵盤に触れた瞬間、スタジオの空気が一変した。 鳴り響いたのは、僕のスコアには一行も記されていない、歪んだ、それでいて圧倒的な説得力を持つ不協和音。 彼女は楽譜という設計図を冷笑し、僕が積み上げた論理を、その「耳」だけで解体し、再構築していく。
僕は、その音に射抜かれたまま動けなくなる。 十年前の航空機事故。あの墜落の瞬間に僕が聞いた、加速するGと絶叫。 あの「死の不協和音」が、彼女の奏でるローズの音色によって、瑞々しい生命の脈動へと変換されていくのを感じていた。
「……ふん。相変わらずのノイズだな」
僕は、わざとらしく鼻で笑い、壁に立てかけてあったGibsonのフルアコを手に取る。 完璧主義。 それが僕の呪いであり、唯一の救いだった。 彼女が「野生」なら、僕は「秩序」で応えるしかない。
僕の指が弦を弾く。 精緻なテンション・コード。一分の隙もないスウィング感。 僕たちは、言葉を介さずに激突した。 ボストンの凍てつく夜の底で、二つの異なる宇宙が、火花を散らしながら溶け合っていく。
メグは無邪気に、そして残酷なまでの純粋さで僕の演奏を模倣し、さらにその先へと跳躍する。 僕は彼女の「ノイズ」を拾い、それを論理という枠組みの中に組み込もうと足掻く。 それは、かつて僕が夢見た「聖地」への、不格好な巡礼のようでもあった。
「……ショーン。……今、繋がったよ」
メグがふと演奏を止め、世界を解体するような笑みを浮かべる。 僕の額からは、真冬だというのに汗が滲んでいた。 身体の奥底で、凍結していた何かが、ゆっくりと音を立てて崩れていくのがわかった。
僕は、自分の不自由さを知っている。 飛行機に乗れず、このボストンという座標に縫い止められた、翼の折れた鳥。 だが、このゴミ溜めのようなアパートの隣室に住む、この壊れた傑作だけは、僕を「どこへでも連れて行ってくれる」ような気がしたのだ。
「……やれやれ。欠陥品同士、仲良くゴミ溜めで共鳴しようっていうのか」
僕は自嘲気味に呟き、ギターをケースに収める。 外では、夜明け前の冷気がさらにその鋭さを増していた。 だが、僕の胸の中には、彼女が残した歪んだブルー・ノートが、消えることのない残り火のように燻り続けている。
「……ショーン。……お腹、空いた。……キミの特製パスタ、……アタシに『接続』して？」
「……アンタ、昨日も食べただろ。……仕方ない、材料があるか見てやる。……ついて来い、メグ」
僕は背を向け、スタジオを後にする。 彼女は、マングースの着ぐるみのような手袋を振り回しながら、無邪気に僕の後を追ってくる。
ボストンの冬は、まだ終わらない。 本番まで、あと数日。 だが、この凍てつく静寂を切り裂いて、新しいリズムが刻まれ始めていることだけは、確かだった。
黎明の光が、雪に閉ざされた街を青く染めていく。 それは、僕たちがこれから堕ちていく、自由という名の地獄の色によく似ていた。
