52/79

青の暴走、あるいは「野生」という名の戦慄するポリリズム

ボストンの冬が、牙を剥いた。

視界を遮る吹雪は、僕の眼球を凍りつかせようと執拗に絡みつく。だが、それ以上に僕の胸を締め付けていたのは、眼前の光景だった。

バークリー音楽大学、ピアノ科のホール。

そこでは今、ジャズの歴史が音を立てて崩壊し、同時に新しい生命が産声を上げようとしていた。

ステージの上には、一台のフェンダー・ローズ。

そして、その鍵盤を暴力的なまでの純粋さで叩きつける、一人の少女。

メグ・ポッター。

彼女の背中は、まるで深海に沈む難破船のように静かで、それでいて凄まじい水圧を周囲に撒き散らしていた。

「……あは。壊してあげる。全部、全部、無機質な記号に変えてあげる」

彼女の呟きが、アンプから放たれる歪んだ音色（トーン）に混ざる。

僕が教えたジャズ・スタンダード。

僕が緻密に構成し、完璧なヴォイシングで埋めたはずの『Round Midnight』の譜面。

彼女はそれを、一枚ずつ指先で引き裂き、燃やし、その灰から全く別のバベルの塔を築き上げていた。

隣に立つ僕は、ギブソンのフルアコを抱えたまま、一歩も動くことができなかった。

冷や汗が背中を伝う。

これが「野生」か。

理論を「戯言」として解体する、玖渚友のような静謐さと、残酷なまでの純粋さ。

彼女の指が黒鍵を滑るたび、ホール内の酸素が希薄になっていく。

彼女が奏でるのは、もはや音楽ではない。

それは、彼女の脳内に存在する「宇宙」そのものの出力だ。

「おい、メグ！落ち着け！リズムが走りすぎている！」

僕は叫んだ。だが、僕の声は彼女のポリリズムに容易く飲み込まれる。

彼女の瞳は、もはや僕を見ていない。

死線のような青い瞳は、ただ一点、音の特異点だけを見つめている。

サヴァンとしての「耳」が、僕たちの理解を遥かに超えた次元のテンション・コードを拾い上げているのだ。

観客席に座る、教授陣の顔が引き攣っているのが分かった。

ハリセン・ミラーが、手にした楽譜の束を震わせている。

ロバート・ウィルソンが、感嘆とも恐怖ともつかない吐息を漏らしている。

そして、あの老いぼれた伝説――シュタイン。ミルヒーだけが、唇の端を吊り上げ、愉悦に満ちた表情でその光景を眺めていた。

「……やれやれ。これじゃあ、僕の出番なんてどこにもないじゃないか」

僕は自嘲気味に呟き、ギターのピックを強く握り直した。

本来、このステージを支配するのは僕だったはずだ。

完璧主義者である僕が、バンドリーダーとして全ての音を掌の上で転がし、数学的ジャズの極致を見せつけるはずだった。

だが、どうだ。

僕は今、彼女という名の嵐に翻弄される一艘の小舟に過ぎない。

飛行機恐怖症？

船舶拒否？

そんな、自分を座標に縛り付けるための言い訳が、あまりにも陳腐に思えてきた。

彼女は、ボストンという「座標」を、音だけで飛び越えようとしている。

ニューヨークへも、パリへも。

彼女のローズの響き一つで、世界は書き換えられる。

「……ショーン。キミ、置いていかれちゃうよ？」

メグが、不意に首を傾けて僕を見た。

無邪気に世界を解体するような笑み。

その瞬間、彼女の指がローズの低域を力強く叩いた。

地鳴りのようなベースライン。

それは、僕への招待状であり、同時に挑戦状だった。

僕は覚悟を決めた。

論理？数学？そんなものは捨ててやる。

彼女がノイズを音楽に変えるというのなら、僕はそのノイズをさらに高い次元の共鳴（レゾナンス）へと昇華させてやる。

僕はギブソンのボリュームノブを全開にした。

指先が弦に触れた瞬間、火花が散るような感覚が走る。

彼女の奔放なインプロヴィゼーションに、僕の冷徹なカッティングを叩き込む。

衝突。拒絶。そして、奇跡的なまでの融合。

「あは。……繋がったね、ショーン」

メグの瞳が、さらに深く青く染まる。

ホールの空気はもはや凍てついてはいない。

そこにあるのは、ボストンの冬さえも溶かす、狂熱のブルー・ノートだ。

僕たちは、ゴミ溜めのような現実の中で、共に共鳴を始めた。

欠陥品同士。壊れた傑作同士。

この不協和音こそが、僕たちが世界に対して唯一叫ぶことのできる、真実の旋律だった。

曲が終わった瞬間、静寂がホールを支配した。

それは、神さえも声を失ったかのような、あまりにも重い沈黙。

僕は、肩で息をしながら、隣に座る少女を見た。

彼女は、三日に一度しか入らない風呂のせいで少し乱れた髪をそのままに、満足そうに微笑んでいた。

「……ショーン。今日のパスタ、何？」

「……アンタ、この状況で食い物のことか」

僕は溜息をつき、それでも口元が緩むのを抑えられなかった。

ニューヨーク。

地獄の入り口。

そこに何が待っていようとも、この「野生の宝石」を隣に置いたまま、僕は止まることはできないだろう。

ボストンの夜は深い。

だが、僕たちの胸の中に灯った青い炎は、もう誰にも消すことはできない。

孤独を調律するための闘いは、まだ始まったばかりなのだから。