51/78

凍てつく青の境界線、あるいは「孤独」を調律するためのテンション・コード

ボストンの冬は、静寂さえも凍らせる。

深夜のボストン・コモン。ベンチに積もった雪を払う気力もなく、僕はただ、街灯の冷たい光の下で立ち尽くしていた。

S・ビッグバンドは解散した。

僕という座標に縫い止められていた変人たちは、それぞれの日常という名の緩慢なリズムへと帰っていった。

だが、僕の血管を流れる焦燥感だけは、氷点下の風に晒されてもなお、沸騰を続けている。

「……あは。ショーン、そんなところで雪の結晶を数えてるの？」

背後から響く、温度を欠いた声。

振り返るまでもない。メグ・ポッターだ。

彼女は、ボストンの街並みから色彩を奪ったような、透き通るほど青白い肌を揺らしてそこに立っていた。

死線のような青い瞳が、僕の心の奥底にある、誰にも見せたくなかった「空白」を射抜く。

「……アンタこそ、何をしている。こんな時間に。風邪でも引いたら、ローズを弾く指が動かなくなるぞ」

「アタシ？アタシはね、ショーンのノイズを追いかけてきたんだよ。……ほら、キミが歩くたびに、地面からマイナー・メジャー・セブンスの音が聞こえるから」

メグは、無邪気に世界を解体するような笑みを浮かべた。

彼女の愛器、フェンダー・ローズの歪んだ音色が、雪の降る静寂の中で幻聴のように響く。

彼女には聞こえているのだ。僕が、どれほど完璧な論理で自分を武装しても、その継ぎ目から漏れ出す「恐怖」という名の不協和音が。

「……ニューヨークに行く。明日だ」

僕は、自分の声がわずかに震えているのに気づき、唇を噛んだ。

航空機事故。水難事故。

僕をボストンという牢獄に閉じ込めてきたトラウマは、依然として僕の魂を蝕んでいる。

だが、シュタイン教授――ミルヒーが遺していったあの「スコアの外側」にある景色を見るためには、僕は地獄の入り口を叩かなければならない。

「ニューヨーク。……ワープ航法を使っても、三時間はかかるね。……ショーン、怖くないの？銀河の果てまで、一人で行っちゃうの？」

「怖いさ。死ぬほどな。……だが、ここに留まって燻っているだけの人生は、もっと恐ろしい」

メグは、僕に歩み寄った。

彼女の体からは、古い楽譜と、ケープコッドの潮風と、そして微かな「生活」の匂いがする。

彼女は僕の胸元にそっと手を置き、まるで壊れた楽器を修理するかのような手つきで、僕のコートのボタンを整えた。

「……ショーン。キミは、アタシを置いていくんだね」

「置いていくんじゃない。……先に行くだけだ。アンタに才能があるなら、いずれ同じステージに立つことになる」

「同じステージ。……そこには、幼稚園の子供たちもいるかな。……アタシの『おなら・グルーヴ』で、みんなが踊ってくれるかな」

彼女の言葉に、僕は思わず冷笑を漏らした。

上昇志向の欠片もない。

理論を「戯言」として切り捨て、ただ自分の「耳」だけを信じて音の海を泳ぐ野生の宝石。

僕はそんな彼女に、どうしようもなく惹かれ、そして同時に、自分の築き上げた数学的ジャズが踏みにじられるような屈辱を感じていた。

「……メグ。アンタは、自分がどれほどのものを抱えているか、分かっているのか」

僕は、彼女の両肩を掴んだ。

コート越しに伝わる彼女の細い肩が、僕の手の中で微かに震えている。

「アンタのローズは、僕の論理を破壊する。……アンタの笑みは、僕の覚悟を揺さぶる。……アンタがいるだけで、僕のジャズは完成を拒まれるんだ！」

「……あは。それって、最高の褒め言葉だね、ショーン」

メグは、僕の瞳をじっと見つめ返した。

残酷なまでに純粋な青。

その奥に、一瞬だけ、深い孤独の色が混ざったのを僕は見逃さなかった。

彼女もまた、自分の才能という名の「異形」に怯えているのだ。

楽譜を読めず、初見演奏を拒み、ただ一度聴いた音を永遠にリピートし続けるサヴァン。

彼女にとって、世界は理解不能な記号の羅列であり、僕の吐き出す冷笑的な言葉だけが、唯一の「接続」を試みるための避雷針だったのだ。

「……明日、空港まで送ってくれなんて、野暮なことは言わない」

僕は手を離し、一歩、後ろに下がった。

これが、僕と彼女の「境界線」だ。

ボストンとニューヨーク。

論理と本能。

僕たちが真の意味で共鳴するためには、一度、この凍てつく静寂の中で、互いを完全に解体しなければならない。

「ショーン」

メグが、僕を呼ぶ。

「キミ」ではない。彼女が僕を名前で呼ぶとき、それは音楽が最高潮（クライマックス）に達する直前の、一瞬の静寂に似ていた。

「……アタシね、もっと練習するよ。……ショーンが作ったパスタの味を、音楽に変換できるくらい。……キミが、アタシの音を聴かないと呼吸できないくらいに、アタシ、壊してあげる」

「……言ったな。……期待せずに待っているよ、メグ・ポッター」

僕は背を向け、雪の夜へと歩き出した。

背後で、彼女が小さく歌う声が聞こえた。

それは、かつて僕たちがデュエットした、深夜の底に沈むようなジャズ・スタンダード。

『My Funny Valentine』。

不器用で、欠陥品で、それでも誰よりも愛おしい。

そんな僕たちの関係を嘲笑うかのような、美しくも残酷な旋律。

ボストンの冬は、まだ終わらない。

だが、僕の心の中に刻まれた新しいポリリズムは、もう止めることはできない。

雪を切り裂いて進む僕の足音は、いつしか、まだ見ぬ聖地へと続くスウィングへと変わっていった。

孤独を調律するための、最も困難なインプロヴィゼーション。

その第一小節が、今、凍てつく闇の中で静かに産声を上げた。