終焉のポリリズム、あるいは「約束」という名の最悪な不協和音
ボストンの冬は、まるで神が振るった鋭利なタクトのように、僕たちの皮膚を容赦なく切り裂いていく。
バークリー音楽大学の練習棟。その一角に、異常な熱気が渦巻いていた。
S・ビッグバンドの最終公演。それは僕という「座標」に繋がれた囚人たちが、最後に鳴らす絶叫のようなインプロヴィゼーションだった。
僕はギブソンのフルアコを抱え、ステージの中央に立っていた。
視界の端には、アフロヘアーを激しく揺らしながら「人間メトロノーム」として完璧な16ビートを刻むマスミ。
テナーサックスを喉元まで押し込み、コルトレーンも驚くような骨太なソロを吹き鳴らすライアン。
そして――。
僕の真横には、青白い肌をスポットライトに晒し、死線のような青い瞳でフェンダー・ローズを見つめるメグ・ポッターがいた。
彼女の指が、設計図を無視したテンション・コードを叩き出す。
ジャズの教科書を完膚なきまでに破壊し、その破片を再構築して、誰も見たことのない宇宙を創り上げる。
僕の論理。僕の数学。
そんなものは、彼女がひとたび鍵盤を撫でれば、ただの脆弱な砂の城に過ぎなかった。
「……あは。ショーン、聴こえる？……銀河の音がするよ」
曲の合間、彼女が僕にだけ聴こえる声で囁く。
無邪気に世界を解体するような笑み。
僕はその笑みを見るたびに、自らの不完全さを突きつけられる。
天才的な「耳」を持つ彼女は、僕がどれほど精密にバンドのアンサンブルを構築しても、その裏側にある「孤独」という名のノイズを正確に拾い上げてしまう。
ライブが終わり、会場を埋め尽くした学生たちの喝采が、ボストンの冷気に溶けていく。
だが、僕の胸には達成感など微塵もなかった。
あるのは、ただ一つの「終焉」への予感だ。
「ショーン……終わっちゃいましたね。……アタクシ、一生ショーン様のリズムをキープしていたかったのに」
マスミがドラムスティックを握りしめたまま、心なしか潤んだ瞳で僕を見つめる。
ライアンはサックスを無造作にケースに放り込み、窓の外の雪を睨んでいた。
「……解散だ。シュタイン教授との約束通り、このバンドは今夜で終わりだ」
僕の声は、自分でも驚くほど冷酷に響いた。
シュタイン。あの生ける伝説、ミルヒーは今頃どこかのクラブで野球拳に興じているのだろう。
彼は僕に「譜面の外側にある魂」を教え込んだ。
だが、その代償として、僕は仲間たちとの別れという名の不協和音を、無理やり飲み込まされたのだ。
「ショーン、行かないで。……アタシたち、まだワープ航法の途中だよ」
メグが僕の袖を掴んだ。
彼女の指先は、ローズの鍵盤を叩きすぎたせいで赤く腫れている。
ケープコッド出身の彼女の訛りが、感情の高ぶりと共に漏れ出す。
「……僕はニューヨークへ行く。オクレール教授のワークショップが待っている。……アンタも分かっているはずだ、メグ。僕たちは、一つの場所に留まり続けることはできない」
「うそだ。キミは、アタシの隣にいるって言ったじゃない」
「言っていない。それはアンタが勝手に脳内でリミックスした妄想だ」
僕は彼女の手を振り払った。
冷たい感触が、手の平に残る。
僕は彼女に惹かれている。その破壊的な才能に。その残酷なまでの純粋さに。
だが、同時に僕は彼女を恐れている。
彼女と共にいれば、僕が積み上げてきた「論理」という名の盾は、いつか塵となって消えてしまうだろう。
「……さよならだ、メグ。……次は、プロのステージで会おう」
僕は背を向け、楽器ケースを担いで練習室を出た。
背後で、メグが静かに笑う気配がした。
泣くでもなく、怒るでもなく。
ただ、世界を解体するような、あの無邪気で残酷な笑み。
「……またね、ショーン。……『スペース・ごろ太』は、必ず銀河の果てで再会するんだから」
その言葉を最後に、僕は廊下の闇に消えた。
アパートに帰り、僕は一人で「ハミルトン・特製パスタ」を作った。
二人分作りそうになった手を止め、無機質な皿に盛り付ける。
一口食べても、味がしない。
僕の料理はプロ級のはずだ。なのに、隣の部屋から聴こえてくるはずの、あの「ノイズさえも音楽に変える」ローズの音色が聴こえないだけで、世界はこれほどまでに色褪せてしまうのか。
窓の外では、ボストンの雪が激しさを増していた。
飛行機恐怖症。船舶拒否。
僕を縛り付ける呪いは、依然として解けていない。
ニューヨーク。
あそこへ行くためには、僕は自分の魂を一度完全に解体し、再構築しなければならない。
メグ・ポッター。
アンタは僕にとって、救いなのか。それとも、破滅を告げるブルー・ノートなのか。
僕はギブソンの弦を一掻きした。
深夜の底に沈むような、孤独な旋律。
それは、約束という名の最悪な不協和音。
僕と彼女の、長く、残酷で、美しいインプロヴィゼーションが、本当の意味で幕を開けた夜だった。
