バークリーの落ちこぼれバンドを追放された僕、実は伝説の息子の編曲神だった件。今更戻れと言われても隣の野生の天才少女が離してくれないので手遅れです。～青い毒薬と解体される冬の五線譜～

氷塊の摩天楼、あるいは「座標」を失ったサラブレッドの慟哭

ボストンの冬は、昨日までの熱狂を嘲笑うかのように、鋭い沈黙を連れてきた。

ブルーノート・ボストンを揺らした「Ｓ・ビッグバンド」の喝采は、一夜明ければ、凍りついたアスファルトの上に散らばる吸い殻のようなものだ。

僕は、大学のラウンジで独り、冷え切ったコーヒーを喉に流し込んでいた。

手元には、昨晩のコンテストの結果。

『最優秀賞：Ｓ・ビッグバンド』

その文字が、自分を縛る鎖のように見えてならない。僕たちは勝った。ハリセンを黙らせ、ハヤシを絶望させた。だが、僕の心臓を覆う氷は、一向に溶ける気配を見せなかった。

「……あは。ショーン、そんな顔してると、また眉間のシワから『負のポリリズム』が漏れ出ちゃうよ？」

背後から忍び寄る、音のない気配。

メグ・ポッター。

彼女は、僕の隣に座ると、当然のように僕のコーヒーに手を伸ばした。

「……ポッター。昨日の今日で、よくそんな能天気な顔ができるな」

「だってもう、終わったことだし。音楽は、空気に溶けたらもう宇宙のゴミだよ。……それよりショーン、今日のアタシ、昨日より少しだけ『接続』が深い気がするんだ」

彼女の青い瞳が、僕の視線を射抜く。

昨日のステージ。彼女の鳴らしたフェンダー・ローズの歪み。

あの瞬間、僕は確かに見た。楽譜という名の檻を焼き尽くし、純粋な音の暴力となって世界を解体する、彼女の本質を。

そして、その光に当てられてしまった僕の「欠落」を。

「……ああ、そうだろうな。君は自由だ。ボストンだろうが、ニューヨークだろうが、あるいは地の果てだろうが、ローズ一台あれば世界を書き換えられる」

僕は、自分の右手をじっと見つめた。

ギブソンの弦を弾き、バンド全体の呼吸を統べる僕の手。

だが、この手には翼がない。

「でも、ショーン。君はここにいるじゃない」

「……黙れ。僕がここにいるのは、僕の意志じゃない。……ただ、逃げられないだけだ」

頭の奥で、十年前の轟音が蘇る。

機体が激しく揺れ、酸素マスクが降りてくる光景。隣で震えていた見知らぬ誰かの叫び。

あの日、僕の魂はあの大西洋のど真ん中に、あるいは地中海の深い底に、置き去りにされたままだ。

本場ニューヨークのクラブでタクトを振ることも、パリの歴史ある楽団を率いることも、僕には許されない。

「……あ。ミルヒーだ」

メグが、窓の外を指さした。

そこには、派手な毛皮のコートを羽織り、朝っぱらからストリップ劇場のチラシを眺めている、ろくでもない老人がいた。

ハンス・シュタイン。

世界を動かすインプレサリオでありながら、僕をこのゴミ溜めのようなバンドに放り込んだ、不倶戴天の師匠。

僕は椅子を蹴立てて立ち上がり、ラウンジを飛び出した。

冷気が肺を刺す。

雪の積もった噴水広場で、僕はその背中に向かって叫んでいた。

「シュタイン！ アンタの目的は何だ！ こんな落ちこぼれをまとめて、何の満足がある！ 僕を……僕をいつまで、この狭いボストンに閉じ込めておくつもりだ！」

老インプレサリオは、ゆっくりと振り返った。

その眼差しは、普段のエロジジイのそれではない。

何千もの天才を使い捨て、音楽の歴史を裏側から操ってきた、怪物としての鋭利な視線。

「ショーン。君はまだ、自分が『鳥』だと思っているのかい？」

「……何だと？」

「君は、檻の中にいるんじゃない。君自身が、檻そのものなんだよ。……譜面通りにスウィングし、理論通りに熱狂する。そんなものは、誰にでもできる『事務作業』だ。昨日のメグを見なかったのかい？ 彼女は、自分の血を音に変えていた。君はどうだ？ 君は、自分の血を流すのを怖がっている。……座標に縫い止められているのは、足じゃない。君の臆病な魂だ」

シュタインの言葉が、弾丸となって僕の胸を撃ち抜く。

図星だった。

飛行機が怖いのではない。

本場で、本物の「怪物」たちと対峙したとき、自分の論理が、自分の積み上げてきたすべてが、ただの砂の城に過ぎないと証明されるのが、怖くてたまらないのだ。

「……黙れ。アンタに何がわかる」

「わかるさ。……だから、君に『毒』を飲ませた。Ｓ・ビッグバンドという名の、致死量の毒をね。……明日、このバンドは解散させる」

「……は？」

「予定通りだよ。一期一会のセッション。それがジャズだ。……ショーン、君の次のステージは、もう用意してある。……ただし、そこへ行くには、君が自分の『鎖』を自力で断ち切るしかない」

シュタインは、それだけ言うと、雪の中に消えていった。

後に残されたのは、僕と、いつの間にか後ろに立っていたメグ、そして白く染まった無機質な街並みだけだ。

「……解散、だってさ」

メグが、ぽつりと呟いた。

彼女の声には、悲しみも、怒りもない。ただ、冬の風のような静謐さだけがあった。

「……ああ。そうらしいな。……結局、僕は何も変えられなかった」

「ううん。ショーン、君は変えたよ。……アタシの耳の中に、君のパスタの匂いみたいな、温かい音が残ってるもん」

彼女はそう言うと、僕のコートの袖を、ほんの少しだけ引いた。

その手の熱が、厚い生地を通して、僕の心臓に伝わってくる。

「……ポッター。……メグ」

「ん？」

「……パスタを作ってやる。……今夜が、最後だ」

僕は、空を見上げた。

鉛色の雲の向こうには、どこまでも続く空があるはずだ。

僕にはまだ、それを見上げる勇気はない。

だが、足元の雪を蹴り、一歩を踏み出す力だけは、昨日のあの「ノイズ」が僕に与えてくれた。

僕は、サラブレッドなんかじゃない。

泥にまみれ、座標を失い、それでも音を鳴らし続けるしかない、ただの「表現者」だ。

「……あ。ショーン、カニ入れてね。カニ」

「……ベーコンだと言ってるだろうが」

僕たちは、大学の門を出る。

ボストンの冬は、まだ終わらない。

だが、僕の心の中で、何かが音を立てて砕け始めていた。

それは、昨日までの僕を縛っていた、透明な氷の座標だった。

僕は、まだ飛べない。

だが、このゴミ溜めの中で、最高のアンサンブルを鳴らすことはできる。

いつか、この空が僕を許すその日まで。

僕は、彼女という名の「狂気」を抱えて、この街の夜を焼き尽くすだけだ。