43/83

落日のコンクリート・ジャングル、あるいは「座標」を焼き尽くす青い閃光

ボストンの冬は、光さえも凍りつかせる。

コンクリートの隙間から這い出す冷気が、正装を整えた僕の肌を刺した。今日、この街の「ブルーノート・ボストン」は、一介の音大祭の会場から、僕の人生の処刑場へと変貌する。

「……ショーン。君、さっきからネクタイを締めすぎてて、窒息死しそうな音がしてるよ」

背後から、霧のように形のない声がかけられる。

メグ・ポッター。

マングースのぬいぐるみこそ自重させたが、彼女の纏う空気は相変わらず、この世の物理法則を無視して漂っている。

「黙れ、ポッター。……いいか、今日の『My Funny Valentine』は、昨日の練習の延長じゃない。あれは生存確認だ。僕たちが、この凍えそうな街でまだ息をしていることを、あのハリセンやハヤシの脳髄に直接叩き込むための、唯一の手段だ」

僕は、愛用のギブソンを強く握りしめた。

指先が微かに震えているのは、寒さのせいではない。

ステージの裏側。そこには、エリートとしての僕を嘲笑うかのように、チャーリー・ハヤシ率いる「ハヤシ・モダン・アンサンブル」の完璧な残響が漂っていた。

彼らの演奏は、まさに「正解」だった。

一分の隙もないテンション・コード。予定調和の中に組み込まれた、清潔な即興。観客は拍手し、審査員たちは満足げに頷いている。

……クソ食らえだ。

そんなものは、譜面という名の墓石を磨いているに過ぎない。

「――次。Ｓ・ビッグバンド。準備はいいか」

舞台監督の冷徹な声。

ライアンが、テナーサックスを抱えて野良犬のような顔で僕を見た。

マスミが、アフロヘアを揺らしながらドラムスティックを、まるで運命の糸を紡ぐ針のように握り直した。

そして、メグ。

彼女は、ただ静かにフェンダー・ローズの前に座った。その青い瞳は、もはやこの現実を見ていない。

僕たちは、ステージという名の断頭台へ上がる。

スポットライトが、僕たちの「醜悪な誠実さ」を白日の下に晒す。

客席の最前列には、ハリセン・ミラーが腕を組み、審判を下す準備を整えていた。

僕は、右手を上げた。

僕はこのバンドの「王」ではない。この狂ったアンサンブルを繋ぎ止める、唯一の「結び目」に過ぎない。

僕の合図とともに、マスミのドラムが鳴り響く。

――ポリリズム。

4分の4拍子の中に、強引にねじ込まれた3拍子の鼓動。

それは、僕がボストンで感じてきた、出口のない焦燥そのものだ。

「……あは。いくよ、ショーン」

ローズの音が、空間を裂いた。

メグの指先から放たれるのは、甘いバレンタインのメロディではない。

それは、臓物を抉り出すような、残酷なまでの「ブルー」。

彼女は楽譜を殺した。そして、その死骸から、かつて誰も聴いたことのない新しい生命を産み落としていく。

ライアンのサックスが咆哮する。

教科書通りの美しい音色など、そこにはない。

ただ、生きるために必要な、血の混じった咆哮。

僕のギターが、その混沌を、鋭いフレーズで縫い合わせていく。

「な……ッ！何だ、この音は……！」

客席でハリセンが身を乗り出すのが、視界の端に見えた。

そうだ。驚け。

これが、君たちが「ゴミ」と呼んで捨てた、僕たちの正体だ。

論理と狂気。数学と野性。

相反するはずの要素が、メグの鳴らすローズの歪みの中で、一つの巨大な「うねり」となって会場を飲み込んでいく。

僕は、自分がこの「座標」に縛られていることを、一瞬だけ忘れていた。

飛行機に乗れなくても、海を渡れなくても。

今、この場所で鳴っている音は、間違いなくニューヨークへ、ロンドンへ、そしてパリへと繋がっている。

メグと目が合う。

彼女は、無邪気に笑っていた。

世界を解体し、再構築し、僕という人間を音楽の深淵へと引きずり込む、悪魔のような笑み。

「……壊れてる。だから、キミが必要なんだよ」

彼女の呟きが、爆音の中で確かに僕の脳に届いた。

ああ、分かっている。

僕たちは欠陥品だ。

だからこそ、この歪んだ和音の中でしか、呼吸ができない。

最後の一音が、ボストンの冷たい大気に溶け込んだ。

静寂。

それは、死よりも深い沈黙だった。

誰もが、今聴いたものが何だったのかを理解できずに、ただ立ち尽くしている。

……数秒後。

爆発的な喝采が、僕たちの鼓膜を蹂躙した。

僕は、汗を拭うことも忘れ、ただ呆然と立っていた。

拍手の渦の中に、ハリセンが「負けた」とでも言うように、深く椅子に身を沈める姿があった。

ハヤシが、信じられないものを見たという顔で、自分の譜面を握りつぶしているのが見えた。

「ショーン！やったよ！俺たち、最高の演奏をしたんだ！」

ライアンが僕の肩を叩く。

マスミが涙を流しながら、僕に抱きついてくる。

だが、僕はただ、ローズの前で満足げにケープコッドの塩タフィーを口に放り込んでいるメグを見ていた。

「……ポッター。……いや、メグ」

「んー？ショーン、お腹空いた。お祝いで、パスタにカニも入れていい？」

僕は、溜息をついた。

この熱狂も、この勝利も。

彼女にとっては、空腹を満たすためのスパイスに過ぎない。

だが、そんな彼女の「空虚な純粋さ」が、僕をここまで連れてきたのだ。

ステージを降りる際、僕は振り返った。

暗い客席のどこかに、あのエロジジイ——シュタインのニヤけた顔が見えた気がした。

『譜面の外側にある魂』。

僕が、理屈を並べて無視してきたその存在を、僕は今日、このゴミ溜めのようなバンドで、確かに手に入れたのだ。

「……行くぞ、お前たち。今日は、僕の奢りだ。レッド・ランタンで、食べきれないほどの肉を注文しろ」

「よっしゃあああ！」

歓喜に沸く仲間たちを横目に、僕はメグの手を、ほんの一瞬だけ引いた。

ボストンの冬は、まだ続く。

僕たちの「座標」は、まだ動かないかもしれない。

だが、今日、僕たちは確かに世界をスウィングさせた。

いつか、この飛行機恐怖症を克服し、空を翔ける日が来るのか。

それとも、この凍てつく街で、一生音楽の墓守をするのか。

それは、まだ分からない。

だが、隣でタフィーを噛み砕く、この青い傑作がいる限り。

僕の指先が、絶望を奏でることは、もう二度とないだろう。

「……ショーン。君の右手、まだ4分の5拍子だよ。次は、ボクの組曲に『接続』させてあげる。……覚悟しててね？」

「……フン。受けて立ってやる。……行くぞ、メグ」

僕たちは、光り輝くステージから、冷たい闇が支配するボストンの街へと踏み出す。

そこには、僕たちの新しい譜面が、真っ白な雪のように広がっていた。