バークリーの落ちこぼれバンドを追放された僕、実は伝説の息子の編曲神だった件。今更戻れと言われても隣の野生の天才少女が離してくれないので手遅れです。～青い毒薬と解体される冬の五線譜～

氷下の奔流、あるいは「野生の宝石」を繋ぎ止めるための即興的ソロ・フライト

ボストンの冬は、静寂さえも刃物に変える。

深々と降り積もる雪は、世界のノイズを吸い込み、僕を「座標」へと縛り付ける冷たい檻だ。

だが、その檻の鍵を、あろうことか僕自身が投げ捨てようとしていることに、僕はまだ気づいていなかった。

「……あは。ショーン。雪、五線譜みたいに降ってるね」

隣を歩くメグ・ポッターが、無邪気な笑みを浮かべて空を仰ぐ。

その青い瞳には、僕が見ている「凍てつく絶望」など一ミリも映っていない。彼女に見えているのは、雪の結晶が空を切る速度から導き出される、誰も聴いたことのないポリリズムだけだ。

Ｓ・ビッグバンド。

シュタインが残した、ゴミ溜めの掃き溜めのようなアンサンブル。

その実質的なリーダーとして、僕は今、かつてないほどの高揚と、それ以上の苛立ちに焼かれていた。

原因は、隣でマングースのぬいぐるみを抱えながら鼻歌を歌う、この「壊れた青い傑作」だ。

練習室。

そこには、昨日の熱狂から冷めやらぬ「変人たち」が集結していた。

ライアンがサックスを磨き、マスミがスティックを回し、ローズが自分より巨大なウッドベースの陰で震えている。

「いいか、昨日の演奏はただの『暴発』だ。今日からは僕が、その暴発を論理という枠組みに収めてやる。一音でも僕の設計図から逸脱する奴は、即座にクビだと思え」

僕は冷徹な声を練習室に響かせる。

完璧な数学的秩序。それが僕の目指すジャズだ。

だが、僕の正面に座るメグだけは、僕の言葉を「心地よいＢＧＭ」程度にしか捉えていないようだった。

「……ショーン。キミの言葉、テンション・コードが多すぎて、時々接続が切れちゃうよ」

「……黙ってろ、ポッター。ピアノに向かえ」

僕は、彼女に一通のスコアを叩きつけた。

僕が徹夜で書き上げた、緻密なモーダル・ジャズの設計図。

自由奔放な彼女の感性を、あえて数学的な規則性の中に閉じ込めるための「檻」だ。

だが。

彼女がフェンダー・ローズの鍵盤に触れた瞬間、僕の「檻」は、紙屑のように無残に切り裂かれた。

「……違う！ そこでその和音を置けとは書いていない！」

僕の怒号が響く。

だが、メグの指は止まらない。

彼女は楽譜を見ていない。ただ、僕が提示した「論理」の隙間を縫うように、暴力的なまでの純理性で音を紡いでいく。

それは、既存のジャズ理論に対する宣戦布告であり、同時に、僕への絶対的な「執着」の証明でもあった。

ローズの歪んだ音が、冷たい練習室の空気を熱く焦がしていく。

ライアンが、堪らずといった様子でサックスを口に咥えた。

マスミのドラムが、彼女の作り出す未知のグルーヴに吸い寄せられるように、正確無比なリズムを刻み始める。

（……なんだ、これは。僕が統制しているんじゃない。彼女の『ノイズ』が、このバンドの心臓を動かしている……！）

僕は、戦慄した。

僕が必死に守ろうとしていた「完璧なジャズ」が、彼女の奔放なピアノによって、より高次な「何か」へと変容していく。

エリートとしてのプライドが、心地よい音響の渦の中で溶けていくのを感じる。

ボストンの座標に縫い止められ、ニューヨークへ行けない絶望に燻っていた僕の魂が、今、このステージから放たれるフレーズによって、高く、遠くへと連れ去られようとしていた。

「……あは。ショーン。接続、完了。キミの譜面、美味しいよ」

メグが、鍵盤を叩きながら僕を見つめる。

その青い瞳は、僕の深淵を覗き込み、そこにある恐怖を笑い飛ばす。

十年前の航空機事故。冷たい海の感触。

それらが、彼女の音の洪水によって、一時的に洗い流されていく。

僕は、気づけばフルアコ・ギターを手に取っていた。

合図など、もう必要ない。

僕もまた、表現者として、この「壊れた青い傑作」と真っ向から激突しなければ、この場所で生きている意味がない。

セッションが最高潮に達した時、練習室のドアが乱暴に開かれた。

「ヘイ！ お楽しみのところ悪いが、そこまでだ！」

現れたのは、シカゴ訛りの激しい熱血教育者、ハリセン・ミラー教授だった。

手には、その名の由来となった折り畳んだ楽譜束——「ハリセン」が握られている。

「ショーン・ハミルトン！ シュタインがいなくなったからと言って、勝手な練習は認めんぞ！ 特に、そこのメグ・ポッター！ キミの演奏は楽譜への冒涜だ！」

「……あは。ハリセン、いい音させてるね。リズム、ちょっと走ってるけど」

「何をーっ！」

ハリセンが逆上し、メグに向かって突進する。

だが、僕はその前に立ちはだかった。

「……ミラー教授。彼女を止める権利は、あなたにはありません」

「なんだと、ハミルトン！」

「彼女の音楽は、楽譜を否定しているのではない。楽譜という『限界』を超えているんです。そして、このＳ・ビッグバンドを率いるのは、僕だ。不服があるなら、シュタインをニューヨークから連れ戻してくることですね」

僕は、自分でも驚くほど冷徹に言い放った。

ハリセンは顔を真っ赤にして絶句し、やがて「勝手にしろ！ 後で理事長に報告してやるからな！」と叫んで去っていった。

練習室に、再び静寂が訪れる。

ライアンたちが、呆然とした顔で僕を見つめていた。

「……ショーン。お前、今……」

「……練習再開だ。ライアン、さっきのソロの入りが甘い。ポッター、キミもだ。パスタを食べたければ、僕を満足させる音を鳴らしてみせろ」

僕は、再び楽器を構えた。

メグが、僕の背中に視線を突き刺す。

「……あは。ショーン、かっこいい。接続、継続。もっと、ぐちゃぐちゃにしてあげる」

練習を終え、夜の街へ出ると、雪はさらに深く降り積もっていた。

僕は、隣を歩くメグの足元がおぼつかないのを見て、溜息をついた。

「……ほら、捕まってろ。転んで楽器を壊されたら困る」

僕は、コートの袖を彼女に差し出した。

メグは、待ってましたと言わんばかりに、僕の腕にぎゅっとしがみついてくる。

冷たいはずの空気の中に、彼女の体温が微かに混じる。

「……ショーンの腕、あったかい。メトロノームみたいに、正確な鼓動」

「……黙れ。キミの鼓動は、常に変拍子でうるさいんだよ」

僕は、ボストンの夜景を見渡した。

変わらない景色。動けない自分。

だが、この「野生の宝石」を繋ぎ止めるための「座標」であるならば、この凍てつくボストンも、そう悪くない場所のように思えた。

僕の目的地は、まだ遠い。

だが、この掃き溜めの中から、世界を震わせる「ブルー・ノート」を響かせることはできる。

「行くぞ、ポッター。今日は特製のトマトソースだ。……たっぷり食べさせてやるから、明日は今日以上のノイズを鳴らせ」

「……あは。ショーン。接続、無限大。パスタ、山盛りね」

雪を蹴立てて歩く僕たちの影は、街灯に照らされて、一つの歪な、だが完成された即興曲のように重なっていた。

ボストンの冬は終わらない。

だが、僕たちの「ブルー・チャター」——青い饒舌な音楽は、ここから世界を、そして僕自身を変えていく。

僕は、冷たい風に向かって、不敵な笑みを浮かべた。

明日もまた、このゴミ溜めで、最高の「接続」を試みるために。