バークリーの落ちこぼれバンドを追放された僕、実は伝説の息子の編曲神だった件。今更戻れと言われても隣の野生の天才少女が離してくれないので手遅れです。～青い毒薬と解体される冬の五線譜～

終焉と胎動のシンコペーション、あるいは青い毒薬が書き換えた冬の五線譜

ボストンの冬は、静寂さえも凍りつかせる。

深夜二時。バークリー音楽大学の練習棟を抜け、僕の視界を支配していたのは、街灯に照らされて不気味に明滅する雪の粒と、一時間前の「熱狂」の残滓だった。

耳の奥で、まだ鳴り止まない。

Ｓ・ビッグバンドの連中が叩きつけた、あの野蛮で、それでいて純粋なスウィング。

そして何より、僕の論理を嘲笑い、解体し、再構築してみせたメグ・ポッターの、ローズの歪んだ残響。

僕はアパートの階段を重い足取りで上りながら、自分の指先を見つめた。

完璧な数学的秩序こそがジャズだと信じていた僕の指は、今、これまでにないほど不規則なリズムで震えている。

それは恐怖ではなく、紛れもない興奮だった。

座標に縫い止められた僕の魂を、無理やり引き剥がそうとする暴力的なまでの「接続」。

「……あは。ショーン。まだ、音が溢れてるね」

背後から、影のようにメグがついてくる。

足の踏み場もないゴミ溜めの住人であり、世界を破壊する笑みを浮かべる青いサヴァン。

彼女の足取りは、積もったばかりの新雪を踏みしめる音さえも、複雑なポリリズムへと変えてしまう。

「……やかましい。少しは静かに歩けないのか、ポッター」

僕は、心臓の鼓動を悟られないよう、冷笑的な仮面を被り直す。

だが、僕たちの間に流れる空気は、確実に数時間前とは別のものに変質していた。

部屋に戻り、僕はルーティンのようにキッチンへ向かう。

自暴自棄になっていた日々を埋めるように、僕は再び「料理」という名の精密な作業に没頭した。

深夜に仲間に振る舞う「ハミルトン・特製パスタ」。

ニンニクを均等な厚さにスライスし、最高級のオリーブオイルで香りを引き出す。アルデンテに茹で上げられた麺を、正確なタイミングでソースと和える。

メグは、マングースのぬいぐるみを抱えたまま、僕の背中をじっと見つめている。

「接続」を試みる彼女の青い瞳が、僕の動作の一つ一つを解体していくのを感じる。

「……ショーンの作るご飯は、楽譜みたい。でも、今はちょっとだけ、ブルーノートが混ざってる」

「……黙ってろ。キミのような味覚の欠陥品に何がわかる」

だが、皿に盛られたパスタを無邪気に頬張る彼女の姿を見て、僕は認めざるを得なかった。

彼女の「ノイズ」がなければ、僕はこの冷たいボストンの地で、ただ完璧なだけの空虚な音を鳴らし続けていただろう。

翌朝。

学内の空気は、一変していた。

Ｓ・ビッグバンドのデタラメな演奏は、瞬く間に「事件」として学内を駆け抜けた。

エリートを自称するＡバンドの連中が、僕たちを冷笑的な目で見つめる。

「あんなのはジャズじゃない」「ただの騒音だ」

だが、その言葉の端々には、自分たちが持ち得ない「爆発」に対する隠しきれない嫉妬が混じっていた。

「ショーン！ 大変だぜ！」

ダイナー『レッド・ランタン』のバカ息子、ライアン・ミラーが、息を切らせて僕の元へ駆け込んできた。

彼の持つテナーサックスのケースには、昨日の熱演でついたと思われる新しい傷が刻まれている。

「シュタインのジジイ、本当に消えやがった！ 理事長室に置き手紙一通残して、ニューヨークのストリップバーに飛んだらしい！」

「……やれやれ。あのエロジジイめ」

僕は溜息をついた。

ハンス・アクセル・フォン・シュタイン。

世界的なインプレサリオであり、僕に「譜面の外側にある魂」を叩き込んだ、救いようのない天才。

彼がこの「Ｓ」という火種を撒き散らしたのは、おそらく確信犯だ。

僕というエリートが、このゴミ溜めの中でどう足掻くか。それを楽しむために、彼は舞台だけを用意して姿を消したのだ。

「で、どうするんだよショーン？ 監督役がいなきゃ、このバンドは解散だ。Ａバンドの奴らも、せいせいしたって顔で笑ってやがる」

「……笑わせておけばいい」

僕は、窓の外に広がる冬の街を見据えた。

シュタインがいない。

それは、僕がこの「変人集団」を真に掌握するための、絶好の機会でもあった。

練習室。

昨日までの「お祭り」の熱気は消え、そこには重苦しい沈黙が漂っていた。

ドラマーのマスミ、ウッドベースのローズ。

誰もが、自分たちの拠り所を失った不安に顔を曇らせている。

「……あは。みんな、迷子の音色だね。設計図がなきゃ、何も弾けないのかな」

ピアノの前に座ったメグが、鍵盤を無造作に叩く。

不協和音。だが、その音には迷いがない。

僕は、バンドの最前列に立った。

手に持っているのは、かつてシュタインが使っていたような華やかな棒ではない。

ただ、僕自身の意志を伝えるための、鋭利な視線と、絶対的な論理。

「全員、楽器を持て。……練習を始めるぞ」

「ショーン……でも、ミルヒーはもう……」

「あんなジジイはどうでもいい。僕が、このバンドを再構築する」

僕は、メグに向かって顎をしゃくった。

「ポッター、先ほどの不協和音を、今度はセブンス・コードで展開しろ。ライアン、それに合わせてマイナー・ペンタトニックで咆哮しろ。マスミ、ポリリズムのキープを忘れるな」

静まり返っていた部屋に、再び「熱」が宿り始める。

それはシュタインが与えた気まぐれな娯楽ではなく、僕という「座標」を中心とした、新しい秩序の誕生だった。

（……見ているか、シュタイン。あんたが捨てたこのゴミ溜めから、僕は世界を塗り替える音を鳴らしてみせる）

僕は、ピアノの音色に自分の思考を「接続」させた。

飛行機の恐怖による絶望は、いつの間にか、目の前の音を支配するという狂気的な支配欲へと変換されていた。

メグが、僕を見て笑う。

それは、獲物を見つけた猛獣のような、残酷なまでに純粋な笑み。

「……いいよ、ショーン。キミの指揮（合図）に従ってあげる。でも、キミもこっちに来てよ。座標なんて、壊しちゃえばいいのに」

彼女のフェンダー・ローズが、猛烈な勢いで唸り始めた。

一瞬の静寂。

そして、冬のボストンを焼き尽くすような、Ｓ・ビッグバンドの第二章が幕を開けた。

ホールの廊下では、僕たちの音を聴きつけた学生たちが足を止めていた。

そこには、僕をライバル視するチャーリー・ハヤシや、冷笑を浮かべていたＡバンドのメンバーもいた。

だが、今の僕には、彼らの視線などどうでもよかった。

僕が目指すのは、聖地ニューヨークでも、欧州の伝統でもない。

この場所、この「現在」という座標から、誰にも真似できないスウィングを響かせること。

「ライアン！ もっと前へ出ろ！ 魂がスウィングしていない！」

「おうよ！ やってやるぜ、ショーン！」

テナーサックスの雄叫びが、氷点下の空気を切り裂く。

マスミのドラムが、大地を揺らす鼓動となる。

そして、メグのピアノが、僕の脳内に描かれた五線譜を、鮮やかに、残酷に、塗りつぶしていく。

僕は、確信していた。

この冬が終わる頃、ボストンの街は、僕たちの奏でる「ブルー・ノート」によって、二度と元の姿には戻らなくなるだろう。

「……行くぞ、欠陥品共。世界が腰を抜かすような音を、叩き込んでやる」

僕は、激しいアンサンブルの渦中で、初めて心からの笑みを浮かべた。

ボストンの冬はまだ始まったばかりだが、僕たちの胸の中に灯った青い炎は、もう、誰にも消すことはできない。