泥濘に咲くブルーノート、あるいは「教育」という名の調律
ボストンの冬が、肺の奥まで凍てつかせる。
吐き出す息は白く、鋭い。この街の空気は、理論と技術を研ぎ澄ませるには最適だが、凍りついたトラウマを溶かすにはあまりに冷たすぎる。
第3練習室から漏れ聞こえるのは、耳を塞ぎたくなるような不協和音だった。
いや、不協和音ですらない。それは、音楽という名の形を借りた「死に損ないの叫び」だ。
「……やめろ。全員、音を止めろ！」
僕の怒号が、ひび割れた壁に跳ね返る。
テナーサックスのライアンが、不機嫌そうにマウスピースを離した。ドラムのマスミが、アフロヘアを揺らしながら不安げに僕を見つめる。
「ショーン、そんなに怒んなくてもいいじゃない。アタシたち、一生懸命やってるわよ？」
「一生懸命？ 笑わせるな。マスミ、君のドラムはメトロノームとしては優秀だが、音楽としては死んでいる。ライアン、君のサックスはただの騒音だ。エフェクターで誤魔化すなと言ったはずだ」
僕は、手にしたスコアを譜面台に叩きつけた。
ミルヒー……あのエロジジイが残していった、この「Ｓ・ビッグバンド」。
正規のＡバンドから溢れた、落ちこぼれたちの掃き溜め。
僕は、このゴミ溜めの王になれというのか。あの老いたインプレサリオは、ニューヨークへ消える間際に、僕にこの呪いを押し付けていった。
「……あは。ショーン、そんなに眉間に皺寄せると、コードが濁っちゃうよ」
ピアノの椅子に座り、マングースの手袋を弄んでいるメグ・ポッターが、場違いに明るい声を出す。
彼女だけは、この殺伐とした空気の中でも「自分」を失わない。いや、最初から自分以外の何かを気にする機能が壊れている。
「ポッター、君もだ。今のバンプ、何だ。理論的に説明してみろ」
「えー、説明？ ……なんか、こう、雪が溶けて地面がぐちゃぐちゃになった時みたいな、『じゅわっ』とした感じ？」
「……二度と口を開くな。音楽で語れ」
僕は、自分の心臓が早鐘を打つのを感じていた。
苛立っている。何に？ この無能なメンバーに？ それとも、彼らを掌握しきれない自分自身に？
違う。僕は、恐れている。
この「座標」に縫い止められ、どこにも行けない僕が、彼らという「重り」を引き連れて、さらに深く沈んでいくことを。
その時だった。
「——そこまでだ、ハミルトン！」
練習室の重いドアが、蹴破るような勢いで開かれた。
現れたのは、折り畳んだスコアを武器のように握りしめた男。
ピアノ科教授、ハリセン・ミラーだ。
「ミラー教授……」
「ハミルトン、キミは何をしている。Ｓ・ビッグバンドの練習は、学長から中止の要請が出ているはずだ。シュタインがいない今、このバンドはただの騒音源に過ぎん」
「中止？ 誰がそんなことを。僕は、このバンドの統括を任されています」
「任されている？ キミのような、飛行機にも乗れない臆病者に何ができる！ キミの父親マックスが泣いているぞ！」
ハリセンの言葉が、僕の急所を的確に穿つ。
父の名。僕を縛る、もう一つの呪縛。
僕は、拳を握りしめた。
「……出て行ってください、教授。僕たちは、練習の途中です」
「認めん！ 特に、そこのポッター！ キミはピアノ科の面汚しだ。楽譜も読めないサヴァンなど、バークリーには不要だ！」
ハリセンの手にした「ハリセン」が、空を切ってメグの譜面台を叩く。
メグは、ただ無邪気に首を傾げていた。その青い瞳に、恐怖の色はない。ただ、好奇心だけが揺れている。
「……ハリセン、そんなに叩いたら、譜面が泣いちゃうよ。ほら、ここ、もっと優しくスウィングしなきゃ」
メグが、不意にフェンダー・ローズの鍵盤に触れた。
一音。
ただの一音。
だが、その音に含まれる倍音の豊かさが、練習室の凍りついた空気を一瞬で塗り替える。
「な……」
ハリセンの動きが止まる。
メグは、そのまま流れるようにコードを紡ぎ始めた。
それは、僕が教えた理論でも、ハリセンが信奉する伝統でもない。
ケープコッドの潮風と、ボストンの冷気と、彼女の脳内に渦巻くカオスが混ざり合った、唯一無二の「青いノイズ」だ。
「……マスミ、入れ。4ビートでいい。ライアン、彼女のバッキングに回れ。エフェクターは切るな。そのノイズを、彼女の音にぶつけろ」
僕は、直感的に命じていた。
論理ではない。数式ではない。
今、この場所で、この欠陥品たちが共鳴することでしか生まれない音楽が、確かにそこにあった。
マスミのスティックが、正確無比なリズムを刻み始める。
ライアンのテナーが、野太い咆哮を上げる。
ローズの重低音が、床を揺らす。
「待て！ 何を……こんなものはジャズじゃない！ ただの無秩序だ！」
ハリセンが叫ぶが、その声は音の奔流に飲み込まれていく。
僕は、フルアコ・ギターを手に取った。
彼女が作り出した「野生の庭」に、僕の論理という名の「楔」を打ち込む。
対立し、反発し、そして融合する。
メグの瞳が、僕を捕らえた。
「接続」された、と感じた。
「……あは。ショーン。もっと、ぐちゃぐちゃにして。僕たちの音楽で、この部屋を溶かしちゃおう」
音楽は、暴力だ。
古い殻を破壊し、新しい命を吹き込む、残酷なまでの純粋さ。
ハリセンは、いつの間にか黙り込んでいた。
彼の握りしめた「ハリセン」が、震えている。
それは怒りではなく、理解してしまったことへの戦慄。
彼の中に眠っていた「ブルーノートの真理」が、メグの奔放なプレイによって、無理やり叩き起こされたのだ。
数分間の狂騒の後、音は唐突に途絶えた。
残ったのは、高揚した団員たちの荒い呼吸と、熱を帯びた練習室の空気だけだ。
「……帰れと言ったはずです、教授」
僕は、汗を拭いながら、ハリセンを冷たく見据えた。
「……ハミルトン。ポッター。……キミたちは、自分が何をしているか分かっているのか」
ハリセンの声は、もう震えていなかった。
そこにあるのは、教育者としての、敗北と期待が入り混じった奇妙な響きだ。
「……学長には、僕から話しておこう。だが、条件がある。学内祭のコンテストで優勝できなければ、このバンドは即解散だ。そして、ポッター。キミは僕の特別指導を受けてもらう。……その『野生』を、プロの世界で通用する武器に変えるためにな」
ハリセンは、それだけ言い残すと、足早に練習室を去っていった。
ドアが閉まる音。
静寂。
そして、ライアンの雄叫びが爆発した。
「やったぜ！ ハリセンを黙らせた！ 俺たち、やれるぞ、ショーン！」
「……浮かれるな。優勝できなければ終わりだと言われただろう。明日からは、今の10倍の負荷をかける。覚悟しておけ」
僕は突き放すが、胸の奥では、かつてないほどの熱が燻っていた。
ボストン。この座標。
動けないと思っていた場所で、僕は今、新しい音楽という名の翼を手に入れようとしている。
「……ショーン。お腹空いた。パスタ、作ってくれる？」
メグが、僕のコートの裾を引く。
その青い瞳は、僕の魂を容易く見透かして、笑う。
「……やれやれ。欠陥品同士、仲良くゴミ溜めで共鳴しようっていうのか」
僕は、溜息をつきながらも、彼女の手を振り払わなかった。
凍てつく冬はまだ続く。
だが、僕たちの「ブルー・チャター」は、もう誰にも止められない。
「行くぞ、ポッター。……今日は、おなら・グルーヴの練習はなしだ。もっとマシな曲を聴かせてやる」
「……あは。ショーン、大好き」
雪の降る夜。
僕たちは、不格好なリズムを刻みながら、アパートへの道を歩き出した。
座標は、もう僕を縛る鎖ではない。
それは、ここからどこへでも行けるという、確かな出発点になったのだ。
