終焉のファンファーレ、あるいは「座標」を溶かす青い熱狂のオーバーチュア
ボストンの冬は、慈悲を知らない。
窓の外では鋭利な氷の粒が叩きつけられ、世界を白く塗り潰そうとしている。
だが、バークリー音楽大学の薄暗いホールの中だけは、物理法則を無視した熱狂が渦を巻いていた。
ステージの上には、僕が「選りすぐりの変人集団」と呼んだＳ・ビッグバンドの面々が並んでいる。
本来なら、大学のエリートたちから失笑を買い、静かに解散していくはずだった、掃き溜めのオーケストラ。
それが今、何百人という聴衆の視線を、その圧倒的な存在感で釘付けにしていた。
僕は、最前列のシートに深く沈み込み、彼らの姿を冷徹な視線で射抜く。
隣には、相変わらず所在なげに、だがどこか楽しげに、汚いマングースのぬいぐるみを抱えたメグ・ポッターが座っている。
「……あは。ショーン。始まるよ。世界が、壊れる音」
彼女は、青い瞳にステージの照明を反射させながら、無邪気に笑った。
幕が開くと同時に、空気が震えた。
一発目の音。
それは、整然とした音階の羅列ではなく、剥き出しの生命力が咆哮を上げたかのような、荒々しいスウィングだった。
ライアン・ミラーが、テナーサックスを天に突き出し、魂を削るようなソロを叩きつける。
かつての「ロック・サックス」の面影はない。そこにあるのは、ジョン・コルトレーンが到達したような、求道的で、それでいて破壊的なジャズの真理だ。
マスミ・オクヤマのドラムが、人間メトロノームの異名を証明するように、変拍子の荒波を完璧な精度で繋ぎ止めている。
ローズ・サミュエルが、自分より巨大なウッドベースを必死に抱え、地の底から響くような重低音を鳴らす。
彼らを導いているのは、僕ではない。
ましてや、どこぞのストリップクラブで野球拳に興じているハンス・シュタインでもない。
彼ら自身の内に秘められた、音楽への飢餓感。
「落ちこぼれ」というレッテルを貼られ、それでも音を鳴らすことを止められなかった、表現者としての執念。
僕は、自分の心臓が、彼らの鳴らすポリリズムに同期していくのを感じた。
（……認めよう。シュタインのジジイが仕掛けたこの「遊び」は、僕が思い描いていた完璧な数学的ジャズを、遥かに凌駕する熱量を持っている……！）
エリートとしてのプライドが、心地よい音響の渦の中で溶けていく。
ボストンの座標に縫い止められ、ニューヨークへ行けない絶望に燻っていた僕の魂が、今、このステージから放たれる奔放なフレーズによって、高く、遠くへと連れ去られようとしていた。
演奏が最高潮に達した時。
ライアンが、事前に打ち合わせていなかった、予測不能なインプロヴィゼーションを仕掛けてきた。
それは、緻密なスコアを破り捨て、自分たちの衝動に従うための「宣戦布告」だった。
「……あは。ライアン、飛んだ。接続、完了」
メグが膝の上で指を動かす。
彼女には見えているのだ。音の粒子が衝突し、新しい宇宙が誕生する瞬間が。
僕は反射的に、自分が今この場に「聴衆」として座っていることに、耐え難い焦燥を感じた。
あの中に入りたい。
あの濁った、不完全で、それでいて奇跡のように美しいアンサンブルの中に、僕の論理を、僕の魂を投げ込みたい。
だが、僕はまだ、ここに留まっている。
十年前の航空機事故の記憶。冷たい海の感触。
それらが、僕の足を重く縛り付けている。
「……ショーン。怖いのは、飛んでいないからだよ。あの中には、空も海も、座標なんて何もないのに」
メグが、僕のコートの裾をぐいと引いた。
彼女の青い瞳が、僕の深淵を覗き込み、そこにある恐怖を笑い飛ばす。
「……わかっている。ポッター」
僕は、彼女の冷たい手を、払い退けなかった。
フィナーレ。
Ｓ・ビッグバンドの全員が、最後の一滴まで魂を搾り出すように、咆哮のような和音を奏でた。
ホールの静寂を切り裂き、聴衆は一瞬の空白の後、爆発的なスタンディングオベーションで応えた。
鳴り止ない喝采。
ステージの上で、ライアンが、マスミが、全員が、見たこともないような晴れやかな顔で笑っている。
それは、巨匠シュタインへの別れの挨拶であり、同時に、彼ら自身の新しい人生の「始まり」を告げるファンファーレだった。
「……終わっちゃったね。シュタインの、お祭り」
メグが、ぽつりと呟いた。
その声には、寂しさはなかった。
ただ、これから始まる、さらに巨大な「破壊」と「再構築」への期待だけが、青い瞳に宿っていた。
僕は、席を立った。
僕の目的地は、もう決まっている。
ボストンの冷たい夜気を切り裂き、このゴミ溜めの中で見つけた、不条理なほど美しい「ブルー・ノート」を、世界中に届けるために。
「行くぞ、ポッター。パスタを作ってやる。……特製だ。これからの地獄の練習を乗り切るためのな」
「……あは。接続、継続。ショーンの作るご飯、いっぱい食べるよ」
ホールの外に出ると、雪は止んでいた。
澄み渡った冬の星座が、僕たちの頭上で、まるで新しいスコアの音符のように輝いている。
僕は、まだ飛べない。
だが、この「壊れた青い傑作」が僕の隣にいる限り。
この場所に縫い止められていたはずの座標は、いつの間にか、無限の可能性を秘めた宇宙へと繋がっていた。
ボストンの冬は終わらない。
だが、僕たちの「ブルー・チャター」——青い饒舌な音楽は、ここから世界を、そして僕自身を変えていく。
僕は、冷たい風に向かって、不敵な笑みを浮かべた。
