33/79

深夜のグルーヴ、あるいは楽器を失う者が抱える「弦の墓標」

深夜二時。ボストンの聖域には、僕たちの荒い呼吸音だけが満ちている。メグはローズピアノの鍵盤から手を離し、暗闇の中にじっと佇んでいる。僕は足元に転がるギターの破片を見つめていた。練習中の激しすぎる共鳴に耐えきれず、愛器のネックが限界を迎えたのだ。

「楽器を失うことは、自分の魂の一部を削がれることと等しい」父の声が脳裏をよぎる。かつて僕を支配していた音楽理論の呪縛が、沈黙となって部屋を支配する。

「ショーン。そんな顔しないで」メグの声が響く。彼女は暗闇の中で、静かにピアノに向き直った。

「……楽器がなければ、指で空気を鳴らせばいい。私たちが失えないものは、音を聴く耳と、音を作ろうとする意志だけだから」

一本の弦が、切れた。だが、僕たちの「接続」は——まだ、切れていなかった。

「修理できるか？」

「……一週間あれば」

「分かった。一週間、お前のローズだけで練習する」

「……うん。私のローズ、喜ぶよ」

メグが、ローズの鍵盤を一音だけ叩いた。

その音が、静寂の中で、長く、長く、尾を引いた。

楽器を失う痛みは、そのままだ。しかし、この部屋にある「音楽」は、どんな楽器が壊れても、消えることがない。

ネックの折れたギターを脇に置き、僕は床に腰を下ろした。メグの弾くローズの音に耳を傾けながら、僕はようやく、この夜に音符が一つ、増えたような気がした。

夜明けが近い。楽器という名の重力から解放された僕たちは、今夜、ようやく銀河の果てまで届くような、真に自由なグルーヴを見つけた。