青の予兆、あるいはゴミ溜めの聖母が囁く「再起動」の祝祭
練習室の重い扉が閉まる。外に漏れ出た旋律は、もはやバークリーの教育課程が許容できる範疇を遥かに超えていた。
「宣戦布告」
僕は静かに呟いた。父マックスの残した「正しい音楽」という聖域を、僕たち自身の音で物理的に汚染する作業。それは僕にとって、自分自身を解体し、再定義するための苦痛を伴う儀式だった。
メグが、Rhodesの鍵盤から手を離して僕の方を振り返る。彼女の瞳は夜の底のように深く、そして恐ろしいほどに純粋だ。
「ショーン、今の音。キミの顔、初めて見たよ」
「どんな顔だ」
「……笑ってた。音楽を殺すような、でも、世界で一番楽しそうな顔」
彼女の指が、ふわりと僕の頬をなぞる。その感触は氷のように冷たいのに、肌に触れた箇所だけが灼けるように熱い。ゴミ溜めで産声を上げた僕たちの音楽は、今やこの小さな部屋から溢れ出し、校舎の石壁を内側から食い破ろうとしている。
「再起動だ」
僕は呟き、Rhodesのキーボードを軽く叩いた。打鍵音がカツンと乾いた音を立てて響く。
「古い理論も、父の背中も、この街の湿った冷気も。すべて一度リセットする。僕たちが次に鳴らすのは、そんな既製品の音楽じゃない」
「うん。私たちは、私たちの音で世界を塗り替えるんだもんね」
メグは屈託なく笑った。その笑顔に、僕は自分の「欠落」さえも愛おしくなるような錯覚を覚える。空と海を喪失した僕が、唯一手に入れたこの天才少女。彼女という不協和音があれば、僕はどんな理論の牢獄も破壊できる。
練習室の空気は、新たな旋律の胎動で満たされていた。
第29話で鳴らした宣戦布告は、ただのきっかけに過ぎない。僕たちの求めているのは、このボストンの街並みを凍てつかせ、人々の鼓膜を強制的に書き換えるような、暴力的なまでのインプロヴィゼーションだ。
僕はメグと肩を並べ、もう一度、鍵盤に向き合った。
外から聞こえる夜の静寂は、嵐の前の凪にすぎない。僕たちの指先が触れ合えば、その瞬間、この閉ざされた空間は宇宙の特異点へと変わる。
準備はいいか。
僕は言葉を交わさず、メグの瞳の中に自分の音楽を見た。もう迷うことはない。僕たちは、定義されることを拒んだ音楽の先駆者として、この凍てつく冬の夜に最後のジャム・セッションを捧げる。
