バークリーの落ちこぼれバンドを追放された僕、実は伝説の息子の編曲神だった件。今更戻れと言われても隣の野生の天才少女が離してくれないので手遅れです。～青い毒薬と解体される冬の五線譜～

氷塊のデッドヒート、あるいは不協和音が導く「接続」への階段

ボストンの冬は、理性を凍結させ、生存本能だけを鋭利に研ぎ澄ませる。

吐き出す息は白く、瞬時に大気に溶け、僕が綴る緻密なスコアのように一切の曖昧さを残さず消えていく。

だが、このアパートの練習室だけは、異常な熱気に支配されていた。

足の踏み場もないゴミの山。耐え難い悪臭。そして、それらすべてを無効化するほどの、圧倒的なピアノの旋律。

「……あは。ショーン。音が、震えてる。怖い？ それとも、嬉しい？」

メグ・ポッター。

フェンダー・ローズの前に鎮座する彼女は、僕を一瞥して、ふにゃりと笑った。

青白い肌、吸い込まれるような青い瞳。

彼女の指先が鍵盤に触れるたび、僕が積み上げた論理のピラミッドが、不協和音の奔流によって蹂躙されていく。

「黙れ、ポッター。それから、鍵盤にタフィーを置くなと言ったはずだ。いいか、今から合わせるのは『Blue in Green』だ。マイルスをなぞるな。エヴァンスを追うな。君の中にある、その壊れたノイズだけを僕に寄越せ」

僕はピアノに向き直る。

僕たちは今、大学の課題ではない、僕自身の「音楽」を再定義するための地獄のセッションの中にいた。

巨匠シュタイン（ミルヒー）は、嵐のように現れ、僕たちの居場所を「解散」という二文字で粉砕して去っていった。

Ｓ・ビッグバンドのメンバーは、自分たちの居場所を失い、ボストンの冷たい風に吹かれている。

「ショーン！ 練習室が貸してもらえねえ！ 大学の事務局が、あいつはもう顧問じゃねえから出て行けってよ！」

ダイナー『レッド・ランタン』から駆け込んできたライアンが、テナーサックスを振り回して叫ぶ。

僕は、そんな彼の焦燥を、冷徹な視線で射抜いた。

「当然だ。あんなエロジジイの気まぐれにいつまでも寄りかかっている方がどうかしている。場所がないなら、作ればいい。それとも、君のサックスは、防音室の中でしか鳴らせないような温室育ちなのか？」

「なんだとコラァ！」

一触即発の空気。

だが、その緊張を霧散させたのは、メグが鳴らした一音だった。

歪んだテンション・コード。

それは、言葉による説得よりも遥かに雄弁に、ライアンの、そして僕の心臓を直接掴み取った。

「……接続、完了。ライアンの、怒り。美味しい、スパイス」

メグは、譜面を一切見ない。

彼女の脳内には、楽譜という設計図など存在しない。

ただ、一度聴いた音を宇宙の断片として取り込み、それを独自のポリリズムで再構築していく。

僕は、その圧倒的な才能に、苛立ち、嫉妬し、そして抗いがたく惹かれていた。

「……いいだろう。ポッター、もう一度だ。今度は僕がリードする」

僕は、自分の中に残っている「バンドリーダー」としての理性を、あえて捨てた。

誰かをコントロールするのではない。

誰かを正しく導くのでもない。

ただ、このゴミ溜めのような部屋で、一人の欠陥品と共鳴すること。

ピアノの鍵盤を叩く指が、熱を帯びる。

僕の弾くビル・エヴァンス風の静謐な和音に対し、メグはローズのボリュームを全開にし、泥臭いブルーノートをぶつけてくる。

（……くそっ。まただ。また、僕の論理が、こいつの音に食われていく……！）

僕は、自分の視野が急激に狭まっていくのを感じた。

世界が、白黒の鍵盤と、メグの青い瞳だけに収束していく。

ボストンの雪も、飛行機に乗れない恐怖も、ニューヨークへ行けない絶望も、すべてがこの圧倒的な音の奔流の中に消えていく。

ライアンが、マスミが、ローズが……。

いつの間にか部屋に集まっていたバンドのメンバーたちが、息を呑んで僕たちの演奏を見つめている。

彼らには見えているはずだ。

僕とメグの間に流れる、火花を散らすような音の会話。

「……ショーン。もっと、深いところへ。一緒、堕ちよう？」

メグの指先が、僕のバッキングをなぞるように滑り、一気に転調する。

それは、いかなる音楽理論でも説明のつかない、まさに神を裏切るためのポリリズムだった。

僕は、反射的にそれに応えた。

脳が指令を出す前に、僕の魂が、彼女のノイズに接続しようとしていた。

その瞬間。

練習室の空気が、確かに震えた。

シュタインがいた時のような、外部からの魔法ではない。

僕たちが、自分たち自身の欠落を埋め合わせるために吐き出した、血の滲むような実音。

最後の一音が、ボストンの深夜の静寂に溶けていく。

メグは、力尽きたように鍵盤に突っ伏した。

その頬は微かに紅潮し、荒い吐息が、僕の指先にまで届く。

「……あは。ショーン。今の、最高に、汚くて、綺麗だった」

僕は、汗を拭うことも忘れ、自分の指先を見つめていた。

震えている。

武者震いか、それとも恐怖か。

いや、それは歓喜だった。

「……やれやれ。ポッター。君の演奏は、相変わらず支離滅裂だ。だが、悪くない」

僕は、無理やり作った冷笑的な言葉を投げかける。

だが、僕の心の中では、一つの確信が芽生えていた。

場所がない？ 顧問がいない？

そんなものは、この青い傑作がいれば、何の問題にもならない。

僕たちが鳴らしたい音は、もう、僕たちの手の中にあった。

「ライアン。明日、もう一度、大学の事務局へ行く。場所を貸さないなら、中庭で演奏すると伝えておけ。ボストンの寒空を、僕たちのスウィングで沸騰させてやる」

「……へっ。言ってくれるぜ、ショーン！」

ライアンが、不敵な笑みを浮かべる。

マスミが、目に涙を浮かべて「様……！」と呟く。

僕は、窓の外を見た。

雪は依然として降り続いていたが、その白さは、もはや僕を絶望させるものではなかった。

それは、これから僕たちが描くべき自由なスコアのキャンバスに見えた。

メグは、僕のポケットに勝手に手を突っ込み、ケープコッドの塩タフィーをねじ込んできた。

「……接続、成功。明日は、もっと、壊そうね。ショーン」

「……勝手に壊すな。次は、僕が君を再構築してやる」

ボストンの凍てつく夜。

不器用で、欠陥だらけの僕たちの音が、暗闇の中をどこまでも駆けていく。

僕は、彼女の手を振り払わなかった。