泥濘のポリリズム、あるいはゴミ溜めの聖母が奏でる革命
ボストンの冬は、感傷さえも一瞬で凍土へと変える。
巨匠シュタイン（ミルヒー）は、嵐のように現れ、僕たちの居場所を「解散」という二文字で粉砕して去っていった。
「……あは。……シュタイン、……行っちゃった。……嵐の後の、……静寂」
隣でメグ・ポッターが、空っぽの練習室を見つめて呟く。彼女の青い瞳は、絶望しているようにも、あるいは新しい「音」を予見しているようにも見えた。
「……ポッター。……一つだけ、聞かせてくれ」
僕は、自分の声が微かに震えているのを自覚しながら、彼女に問いかけた。
「君にとって、あのジジイの『魔法』とは何だったんだ？」
メグは、愛用のフェンダー・ローズの鍵盤にそっと触れる。
「……魔法？ ……そんなの、……ないよ。……シュタインは、……ただ、……みんなを『接続』させただけ。……ショーンには、……見えてない、……コードで」
見えていないコード。……僕が誇っていた緻密な理論の、さらに外側にある「真理」。僕は、自分の無力さに吐き気がした。
翌日。解散を宣告されたはずの「Ｓ・ビッグバンド」の連中が、あのアパートの僕の部屋に押しかけてきた。
「ショーン！ 解散なんて納得できねえよ！ 俺たちのサックスは、まだ死んじゃいねえ！」
ライアンがテナーサックスを抱えて叫ぶ。
「そうよ様！ 私のポリリズムは、様のためだけに刻まれるの！」
マスミが、アフロヘアーを激しく揺らして抗議する。
彼らの瞳には、恐怖ではなく「飢え」があった。シュタインによって引き出された、自分でも制御できないほどの音楽への飢餓感。僕は、彼らを見捨てることができなかった。いや、僕自身が、彼らの鳴らすあの「汚れた音」を欲していたのだ。
「……いいだろう。大学が認めないなら、勝手にやればいい。……ただし、練習は地獄だぞ。僕の論理と、君たちの野生を、完膚なきまでに衝突させる」
「望むところだ！」
だが、現実は甘くなかった。僕がどれほど精密なタクトを振るっても、シュタインがいた時のような、あの「うねり」が生まれない。譜面通りに吹けば吹くほど、音は死んでいく。
「……ショーン。……力、……入りすぎ。……肩に、……マングースが、……乗ってる」
メグが、練習の合間に僕に近寄る。彼女は、ジャズ・スタンダードの『Summertime』の譜面を指差した。
「……一緒に、……弾こう？ ……ショーンの、……硬い音を、……僕が、……溶かしてあげる」
断る理由はなかった。僕は、藁をも掴む思いでピアノに向かった。僕が奏でるのは、完璧に計算されたバッキング。一切の無駄を削ぎ落とした、クリスタル・クリアな音色。それに対し、メグの旋律は、夏の湿った空気のようにまとわりつき、既存の調性をあざ笑うように崩していく。
（……なんだ？ ……これは……！）
彼女のピアノと重なった瞬間、僕の視界が歪んだ。僕が守ってきた「論理」という名の檻が、彼女のブルーノートによって粉々に粉砕されていく。音と音がぶつかり合い、火花を散らす。メグは笑っていた。世界を解体し、再構築するような、無垢で残酷な笑み。
その時、僕は悟った。音楽とは、譜面を再現することではない。譜面という名の「設計図」を、自分たちの「命」で燃やし尽くすプロセスそのものなのだと。
「……っ、これだ。……これなんだ！」
僕はピアノを離れ、練習室にいたライアンたちに向き直った。僕の目に宿る光が変わったのを、彼らは即座に感じ取ったはずだ。
「ライアン、サックスを構えろ！ マスミ、リズムを壊せ！ ……僕たちは、シュタインの魔法を頼らない。……自分たちの『ノイズ』を、究極の音楽に変えるんだ！」
ボストンの凍てつく夜。古びたアパートの一室から、誰も聴いたことのないような暴力的なスウィングが漏れ出す。それは、エリート教育への反逆であり、同時に、音楽という名の神への宣戦布告だった。
メグは、僕の背中を見つめながら、静かに、しかし確信に満ちた声で囁いた。
「……接続、……成功。……おかえり」
