葬列の行進曲、あるいは泥濘に咲いたブルーノートの残響
ボストンの湿った空気が、地下室の冷気と混ざり合い、僕の肺を重く圧迫する。
「ショーン、リズムが硬い」
メグの冷徹な指摘が、静寂を切り裂いた。彼女の目の前には、廃棄同然のローズピアノが鎮座している。彼女が鍵盤を叩くたびに、このゴミ溜めの部屋には、場違いなほど高潔な音が響き渡る。
僕は自分の指先を見つめる。バークリーで積み上げた理論の積み木。父から受け継いだ「神のコード」。それらは今、僕の手の中で霧散しようとしていた。あの日、空を見上げる自由を失ってから、僕の音楽は「上昇」する力を失った。代わりに手にしたのは、泥濘に沈み込みながら、それでも地を這うように鳴り響くブルーノートだけだ。
「ここには、君が求める『完璧な調和』なんてないよ、メグ」
僕はギターを鳴らした。わざと音を外し、不協和音を重ねる。これは葬列の音楽だ。僕というエリートが、かつての自尊心と決別するための。
メグは顔色一つ変えずに、ローズのペダルを深く踏み込んだ。
「完璧なんて、誰も望んでない。キミが必要なのは、死体の上で踊るためのリズムだけ」
彼女の言葉に、心臓が跳ねた。
彼女が鳴らしたのは、音楽理論の彼岸にある、剥き出しの「野生」だった。その音は僕の理屈を無慈悲に粉砕し、泥濘の中に沈んでいたはずの僕の魂を、無理やり引きずり上げる。
行進曲は崩壊する。美しい旋律は、やがて激しい打楽器のようなノイズへと変貌した。
これは葬列ではない。僕という旧い殻を破り、新しい「接続」へと至るための、血の通った産声だった。
「聞こえる？」
メグが不敵に笑う。
「これが、キミを追放した連中には一生届かない、ボストンの底で鳴る世界の真実」
僕はギターの弦を強く掻きむしった。
指先から血が滲むのを感じる。痛みは、僕がまだ生きているという証左だ。
泥濘の中で咲いたそのブルーノートは、寒空を切り裂くように輝いていた。僕はもう、完璧な調和なんていらない。この、欠陥だらけの不協和音こそが、僕の進むべき唯一の座標なのだから。
凍てつく夜の底で、僕とメグの共鳴が始まった。
この音が、やがて世界を塗り替えるための、ささやかな前奏曲になるとも知らずに。
