バークリーの落ちこぼれバンドを追放された僕、実は伝説の息子の編曲神だった件。今更戻れと言われても隣の野生の天才少女が離してくれないので手遅れです。～青い毒薬と解体される冬の五線譜～

終焉を告げるスウィング、あるいは聖者の行進を拒むための絶望的な即興曲

ボストンの冬は、理性を剥奪し、ただ純粋な生存本能だけを尖らせる。

吐き出す息は鋭利な刃となって、僕の頬を切り裂く。

そんな極寒の街路で、僕の隣を歩く「傑作のなり損ない」は、あろうことか鼻歌を歌っていた。

「……ショーン。……お星様が、……不協和音で、……泣いてる。……あれは、……サヨナラの合図（サイン）」

メグ・ポッターが、真っ赤に凍てついた指先で冬の夜空を指差す。

その瞳は、深淵よりも深い青。

彼女の奏でる音と同様に、そこには一切の嘘も、そして救いもない。

「黙れ、ポッター。……それから、僕のコートのポケットに勝手に手を突っ込むな。不潔だと言っているだろう」

僕は冷徹に突き放すが、彼女は「あは」と、すべてを解体するような無垢な笑みを浮かべるだけだ。

この女は、僕が必死に構築した「音楽という名の檻」を、さも当然のように踏み越えてくる。

まるで、五線譜の上にぶち撒けられたインクの染みが、突然意志を持って歌い出すかのように。

バークリー音楽大学、第4練習室。

そこは、僕が背負わされた「重荷」たちの掃き溜めだった。

「Ｓ・ビッグバンド」。

巨匠シュタイン（ミルヒー）が、学内の底辺から拾い集めてきた、欠陥品たちの博覧会。

「ヘイ、ショーン！ 見てくれよ、この新しいマウスピース！ 音がバリバリ歪んで、まるで地獄の底から響く悲鳴（スクリーム）みたいだろ！？」

ライアン・ミラーが、脂ぎった顔でテナーサックスを突きつけてくる。

僕は、彼の放つ安っぽい熱狂を一瞥し、即座に冷水を浴びせかけた。

「……ライアン。君の音はただの『騒音』だ。ジャズは論理と数学の極致だと言ったはずだ。計算できない感情など、アンサンブルを汚すだけの不純物でしかない」

「あぁ！？ お前、またそれかよ！ 音楽はソウルだろうが！」

一触即発の空気。

だが、その緊張を切り裂いたのは、背後から響いた、場違いなほど軽薄な笑い声だった。

「ふむ……ショーン。君は相変わらず、譜面の『外側』にある魂を恐れているね」

シュタインが、卑猥な笑みを湛えて立ち上がる。

その手には、どこから持ってきたのか、安酒の瓶とエロ本が握られていた。

「いいかい。今夜、僕はマドレーヌ（理事長）とクラブ『One More Kiss』で野球拳に興じる。だから、今日の練習は君に任せるよ。……ただし、課題だ。この『My Funny Valentine』を、メグをリードに据えて、君が自由に組み上げてみなさい」

「……なんですって？」

僕は絶句した。

メグをリードに？

楽譜も読めず、リズムさえも自分の気分次第で解体する、あの「野生の宝石」を、この精密なアンサンブルの核に据えろというのか。

「……ふふ。……ショーン。……僕様ちゃんと、……接続（アクセス）、……する？」

メグが、フェンダー・ローズの前に座り、僕を見つめる。

その瞳は、昨日よりもさらに透明で、僕の理性を引きずり込もうとしていた。

練習が始まった。

僕は、メンバーたちに僕が書いた、極限まで緻密なスコアを叩き込んでいく。

「ライアン、そこはもっとタイトに！ 16分音符の裏を殺せ！」

「マスミ、ポリリズムが揺れている！ 人間メトロノームの異名が泣くぞ！」

「ローズ、ベースの重心を下げろ！ 楽器に弾かれるな、お前が楽器を支配しろ！」

僕は、自分という名の「絶対座標」を研ぎ澄ませ、彼らを統制していく。

僕の指先の動き一つで、音のうねりが、色彩が、残酷なまでに美しく整えられていく。

楽器を持たずとも、僕は彼らの「魂」をこの手で掌握している。

これこそが、僕の求める完璧なジャズの姿だ。

だが。

「……ちがう。……そこは、……もっと、……溶けるような、……青」

メグのピアノが、僕の完璧な理性を無視して、空間を切り裂いた。

彼女が奏でるローズの音色は、設計図には存在しない、歪んだテンション・コードを孕んでいる。

それは、僕が積み上げた数学的な美を、一瞬で「ノイズ」へと変容させる、聖なる冒涜だった。

「ポッター！ 勝手なコードを弾くな！ 譜面を読めと言っているだろう！」

「……ふえぇ。……譜面、……アリさんの行列が、……迷子になってる。……だから、……僕が、……おうちに、……帰してあげてるの」

彼女は、僕の怒声など聞こえていないかのように、鍵盤を愛撫し続ける。

その指先から零れ落ちる音は、ボストンの冬の海のように冷酷で、それでいて、泣きたくなるほどに甘美だった。

ライアンが、ニヤリと笑った。

「……おいショーン。こっちの方が、……『スウィング』してねえか？」

「……何だと？」

異変は、瞬く間に伝播していった。

メグの奔放なピアノに誘発されるように、ライアンのサックスが吠える。

マスミのドラムが、正確なクロックを超えて、野生の躍動を取り戻す。

ローズのベースが、深淵からの咆哮を上げる。

僕の支配が、指の間から砂のように零れ落ちていく。

僕が書いた完璧なスコアは、もはや彼女たちが踊り狂うための「薪」に過ぎなかった。

（……くそっ！ なんだ、この音は……！）

僕は、全身を震わせるほどの戦慄を覚えた。

腹立たしい。吐き気がする。

だが、認めざるを得ない。

僕の論理が、彼女の「狂気」という名の原石に、無残に打ち砕かれている。

その時、僕は、自分の中に眠っていた「渇き」を思い出した。

かつて、イタリアの巨匠ヴァレンティがビッグバンドを導いた、あの圧倒的な光景。

あの時、僕は確かに「音楽」という名の奇跡に触れた。

だが、飛行機事故という「座標」に縛られた瞬間から、僕はいつの間にか、音楽を「自分を護るための盾」に変えてしまっていたのではないか？

僕は、手に持っていたスコアの束を、床にぶち撒けた。

（……いいだろう。……壊してやる。……僕のすべてを、僕自身の手で！）

僕は、メグのピアノが作り出す巨大な渦に、自ら身を投じた。

腕を振り、眼差しで命じ、彼らの狂気をさらに極限まで加速させる。

支配するのではない。

彼らの魂が吐き出す「毒」を、僕がさらに濃縮させ、一つの巨大な「祈り」へと昇華させるのだ。

「……あは！ ……ショーン。……接続、……オーバーロード！」

メグが、狂ったように笑いながら、鍵盤を叩きつける。

最後の一音が、練習室の窓ガラスを震わせ、静寂が訪れた。

沈黙。

誰もが、自分の鼓動がスウィングしているのを感じていた。

窓の外では、雪が激しさを増し、すべてを白く塗り潰そうとしている。

「……やれやれ。欠陥品同士、仲良くゴミ溜めで共鳴しようっていうのか」

僕は、汗を拭いながら、力なく呟いた。

だが、その声は、自分でも驚くほど自由だった。

練習の帰り道。

雪は深々と降り積もり、街の騒音をすべて奪い去っていた。

「……ショーン。……今日の、……おんがく。……とっても、……いい匂いがした」

メグが、僕のコートの袖を、今度はそっと、大切そうに掴んだ。

「……そうか。だが、明日はもっとタイトに仕上げる。……ポッター、君のピアノはまだ甘い。もっと徹底的に、僕の論理を、……そして僕自身を、壊してみせろ」

「……ふふ。……了解。……キミ、……大好き」

彼女の、残酷なまでに純粋な言葉が、冷たい夜気に溶けていく。

僕は、彼女の手を振り払わなかった。

僕たちの物語は、まだ第一楽章の序奏（イントロ）を終えたに過ぎない。

だが、このボストンの雪原の下で、新しいジャズの産声が、確かに響き始めていた。

理性を捨て、狂気を纏い、僕たちは共鳴し続ける。

この「ボストン」という座標を、いつか音楽という名の翼で飛び越えるその日まで。