22/78

凍てつく青の狂詩曲、あるいは神の筆致を汚す天使のインプロヴィゼーション

ボストンの冬は、嘘をつかない。

夜の練習室。S・ビッグバンドのメンバーが揃うはずだったが、来たのは僕とメグとライアンの三人だけだった。

「どこだ、あいつら」

「マスミちゃんはバイトって言ってた。ローズは熱」ライアンがあっけらかんと言う。「三人でやっちゃえばいいじゃないか」

「ギター、サックス、ピアノで『アンサンブル』ができると思うか」

「できるかどうかじゃなく、やるかどうかだろ」

それは、ライアンらしくない答えだった。

僕は、反論しかけてやめた。

「……何を弾く」

「俺はさ、ショーン。前から聴きたかったんだけど」ライアンが、サックスのリードを湿らせながら言った。「お前が書くアレンジって、なんであんなに音が怖いんだ？」

「怖い？」

「怖い。完璧で、すごくて、だけど、触ったら切れそうで。俺、最初に楽譜もらった時、弾くのが嫌だった。上手く吹けないと責められる気がして」

僕は、返答に詰まった。

「……それが設計図というものだ。感情で崩れては困る」

「でも、人間が吹くんだぞ。感情をゼロにはできないだろ」

「——お前が言いたいのは、僕の譜面が演奏しにくいということか」

「そうじゃない。ただ、怖くなくなったら、もっといいかもしれないって」

メグが、ピアノの前でじっと二人の会話を聴いていた。

「……ショーン」

「なんだ」

「ライアンの言ってること、正しいと思う。あたし、ショーンの譜面を最初に見た時、音符が悲鳴を上げてると思った」

「悲鳴？」

「ちゃんと鳴ってほしくて、でも鳴れなくて、叫んでる音。それがショーンの書く音」

僕は、彼女の言葉を否定しようとして、できなかった。

ライアンがサックスを構えた。

「じゃあ、アドリブでいこう。何もなしで。音符なしで」

「——そういう練習は意味がない」

「意味があるかどうかじゃない。怖くない音を一回出してみようって話だ」

僕は、しばらく黙っていた。

それから、ギブソンのフレットに手を置いた。

スコアはない。ライアンが吹く。それだけだ。

ライアンの最初の一音は、案の定ゆるくて、外れていた。だが、それは確かに「ライアンの音」だった。

メグがそこに重なった。

僕は、二人の音を聴きながら、自分の指がどこへ行くかを初めて、自分に決めさせた。

三人の音が、練習室の暗闇に広がっていく。

翌朝、シュタインがやってきた。「昨夜、何かやったね、キミたち。壁から漏れてきた音が、これまでと違ったから」

僕は黙っていた。

彼が何を言いたいのか、分かっていたから。