19/80

真夜中のアンサンブル、あるいは蹂躙される聖域

吹き付ける雪が窓を叩く音すら、鋭いハイハットの刻みのように僕の鼓膜を逆なでする。

「……ふぅ」

僕は自室のソファに深く沈み込み、スコアを閉じた。

完璧に計算されたテンション・コード。緻密に配置されたホーンのボイシング。論理とスウィングが数学的精度で組み上げられた、僕の「傑作」。

しかし。

今夜のリハーサルで、メンバーたちの顔に浮かんでいたものを、僕はまだ消化できずにいた。

混乱ではなかった。

萎縮だった。

僕のスコアが正しすぎて、彼らは息ができなくなっていた。

「……チッ」

舌打ちが、静かな部屋に響いた。

分かっていた。

分かっていながら、どうすればいいか、分からなかった。

論理を捨てれば、メグのようになる。

だが、俺はメグではない。

メグのように弾くことも、メグのように聴くことも、俺にはできない。

俺にできるのは、設計図を引くことだけだ。

しかし、その設計図が、人間の息を止めるのだとしたら。

「……ショーン」

不意に、背後から腐った果実のような、あるいは深淵のような気配が忍び寄ってきた。

振り返る前から、分かっていた。

メグ・ポッターだった。

青白い肌。死線のような青い瞳。マングースの着ぐるみを胸に抱えたまま、僕の部屋の窓枠に腰掛けていた。

「……なぜ窓から入ってくる」

「ドアが閉まってたから」

「鍵がかかっていたはずだ」

「かかってなかった」

「……俺がかけ忘れたのか」

「うん。……考えごとしてたんでしょ」

否定できなかった。

「何の用だ」

「用はない」

「ならば帰れ」

「帰りたくない」

「帰れ」

「……ショーン、今夜のリハーサル、見てた」

僕は、ソファから立ち上がった。

コーヒーメーカーに向かい、冷えきった残りを温め直す。

背中を向けたまま、聞いた。

「……それで？」

「みんな、すごく一生懸命だった」

「……一生懸命なのは知っている。問題はそこじゃない」

「うん。問題は、ショーンが、みんなを信じてないことだよ」

コーヒーメーカーが、静かに音を立てた。

「……信じていない、とは」

「ショーンのスコアはね、すごく完璧なんだけど、その完璧さの中に、『お前たちには任せられない』っていう気持ちが入ってる。だから、みんな、ショーンのスコアを弾くと、自分の音楽じゃなくて、ショーンの音楽を再現しようとしてしまう。……それが、怖いんだよ」

「……完璧なスコアを正確に再現することの、何が問題なんだ」

「問題は、完璧であることじゃなくて、その完璧さが、みんなの『失敗する余地』を奪ってしまうことだよ」

僕は、コーヒーカップを手に取ったまま、動きを止めた。

「……失敗する余地」

「うん。人はね、失敗できる場所でしか、本当の音は出せないと思う。失敗したら怒られる、失敗したらスコアを汚す、失敗したらショーンの設計図が崩れる。……そういう緊張の中では、音楽が呼吸できない」

僕は、ゆっくりとソファに戻った。

コーヒーを一口飲んだ。

苦かった。

「……お前は」

「うん」

「俺に、失敗を許容しろと言っているのか」

「失敗を許容するんじゃなくて、失敗を前提にすること。……ショーンのスコアが正しいのは分かってる。でも、その正しさは、みんなが自分の音を出し切った後で、初めて光るものだと思う。先に正しさを置いちゃうと、みんなの音が死んでしまう」

長い沈黙が落ちた。

窓の外で、雪が激しさを増していた。

「……メグ」

「うん」

「お前は、なぜそういうことが分かるんだ」

「私、ずっと失敗してきたから」

「……」

「理論を間違えて、拍を間違えて、先生に怒られて、バークリーでも落ちこぼれで。でも、失敗するたびに、次は違う音が出せた。失敗しない演奏は、前回と同じ演奏だよ。だから、失敗って、実は進化の証拠なんじゃないかって、思ってる」

僕は、しばらくその言葉を噛み砕いた。

「……俺は今まで、失敗を許さなかった」

「うん」

「メンバーにも、自分にも」

「うん」

「それが、間違いだったか」

メグは、少し考えてから答えた。

「間違いじゃないと思う。ショーンがそういう人だから、ショーンのスコアは完璧なんだよ。ただ、その完璧さをどう使うかが、変わればいいだけだと思う」

「どう変える」

「先に完璧なスコアを渡すんじゃなくて、みんなの音を聴いてから、その音に合わせてスコアを書く」

「……それは、アレンジャーとしての俺の仕事の順序が逆になる」

「うん、逆になる。でも、その方が、みんなの音が生きると思う」

僕は、カップを置いた。

スコアを、もう一度手に取った。

緻密なホーンのボイシング。計算されたテンション・コード。

これは正しい。

しかし、これは誰のための正しさか。

「……メグ」

「うん」

「明日、もう一度リハーサルをやる」

「うん」

「今夜、スコアを書き直す」

「うん」

「ただし、完成はしない」

メグが、きょとんとした顔をした。

「完成しない？」

「意図的に、余白を残す。未完成の部分を作る。そこを、メンバーたちが埋める」

メグの目が、少しずつ輝き始めた。

「……ショーン、それ、いいと思う」

「俺も、今思いついた」

「思いつくの早い」

「お前が言ったことから導き出しただけだ。手柄はお前にある」

「えへへ」

「笑うな。手柄とは言ったが、感謝はしていない」

「してるでしょ」

「していない」

「してる」

「……」

「ショーン」

「何だ」

「私も、明日のリハーサル、見てていい？」

「来るな」

「えー」

「邪魔になる」

「端っこにいるから」

「端っこにいても邪魔だ」

「じゃあ、廊下で聴いてる」

「……」

「廊下なら邪魔じゃないでしょ」

「……一言でも余計なことを言ったら、即刻追い出す」

「はーい」

メグが、満足そうに立ち上がった。

着ぐるみの袖を直しながら、窓の方に向かう。

「……なぜまた窓から出るんだ。ドアを使え」

「窓の方が、外の音がよく聴こえるから」

「意味が分からない」

「ショーンには分からなくていいよ」

メグが、窓を開けた。

冷たい風が、部屋に流れ込んだ。

雪の匂いがした。

彼女は窓枠に片足をかけながら、振り返って言った。

「ショーン」

「何だ」

「今夜書くスコア、楽しみにしてる」

「……見せない」

「明日のリハーサルで聴く」

「廊下からだろ」

「廊下からでも、ちゃんと聴こえるから」

メグが、窓の外に消えた。

雪の音だけが残った。

僕は、机に向かった。

スコアの白紙を、一枚取り出した。

ペンを持った。

最初の一音を、書き始めた。

今夜は違う。

完璧な設計図ではなく、余白のある地図を書く。

正解ではなく、可能性を書く。

それが、今夜の僕にできる、唯一の誠実さだった。

ボストンの夜が、深く、静かに更けていった。