バークリーの落ちこぼれバンドを追放された僕、実は伝説の息子の編曲神だった件。今更戻れと言われても隣の野生の天才少女が離してくれないので手遅れです。～青い毒薬と解体される冬の五線譜～

終焉のファンファーレ、あるいは再誕へのポリリズム

ボストンの冬は、思考を凍結させる。

だが、バークリー音楽大学のホールに満ちた熱気は、その冷気を無慈悲に、そして暴力的に食い破っていた。

「……ショーン。……聴こえる？ ……星が、お喋りしている。……とっても、うるさくて、綺麗」

隣でマングースの頭を抱え、虚空を見つめるメグ・ポッターが囁く。

青白い肌。死線のような青い瞳。

彼女が「聴いて」いるのは、観客のざわめきではない。これから僕たちが解き放つ、秩序と混沌が交差するジャズの予兆だ。

「……黙っていろ、ポッター。……耳が汚れる」

僕は冷徹に言い放ち、ギブソンのフルアコを調整する。

今日は『S・ビッグバンド』、別名「シュタイン・スペシャル・セッション・バンド」の最初で最後の定期演奏会。

巨匠シュタイン（ミルヒー）が、学内の吹き溜まりから拾い集めた「ガラクタ」たちの集大成。

そして、僕という「座標に縫い止められたリーダー」が、自らの檻の中で足掻くための、絶望的な抵抗の舞台だ。

幕が上がる。

ライトが僕たちを焦がす。

客席の最前列には、酒の匂いを漂わせたシュタインが、ニヤニヤと下品な笑みを浮かべて座っている。

その後ろには、僕をエリートと呼び、あるいは期待外れだと嘲笑う学生や教授たちの視線が、無数の針となって突き刺さる。

僕は、ギターを構えたままメンバーに鋭い視線を送った。

静寂。

零下二十度のボストンの夜を、一瞬で真夏へと変容させるための、宣戦布告。

「……ワン、ツー。……スウィングしろ、ガラクタども」

一曲目。僕がこの日のために書き下ろした、緻密かつ攻撃的なオリジナル・アレンジ。

ライアン・ミラーのテナーサックスが、野獣の咆哮となってホールを揺らす。

マスミ・オクヤマのドラムが、正確無比なポリリズムを刻みながら、心臓を直接掴みにかかる。

ウッドベースを抱えた小柄なローズが、地鳴りのような低音を支える。

僕は、ギターのバッキングと鋭い視線で彼らを統率する。

いや、違う。

僕は、彼らという「ノイズ」を、僕の頭の中にしかない「完璧な数式」へと強制的に変換していく。

（……もっとだ。……もっと鋭く。……そのフラジオは、三十二分音符一つ分、重力が足りない……！）

バンドリーダーとしての僕の意識は、肉体を離れ、ホールの隅々にまで拡張していく。

すべての楽器の息遣い、すべてのリードの振動。

それが一つの巨大な、しかし計算され尽くした「機械」のように回り始める。

完璧だ。

誰も、僕を否定できない。

ニューヨークへ行けなくても、パリへ飛べなくても、僕はここで神を証明してみせる。

だが。

その「完璧」を、一瞬で粉砕する音が響いた。

ピアノ。

メグ・ポッターが、僕のスコアを嘲笑うかのように、設計図にないテンション・コードを叩き込んだ。

「……っ！？」

僕のギターが、一瞬だけリズムを外す。

彼女は笑っていた。

無邪気に。残酷に。

世界を解体するような、その笑み。

彼女の指が、フェンダー・ローズの鍵盤を蹂躙する。

それは、僕が積み上げてきた論理の壁を、内側から爆破するような、圧倒的な「野生」。

ケープコッドの潮風。ゴミ溜めのアパートに満ちていた、あの救いようのない、しかし美しいカオス。

「……接続、……しちゃった。……ショーン、……こっちだよ」

メグの音が、僕を引きずり込む。

楽譜という名の安全な檻から、出口のない、しかし自由な暗闇へと。

ライアンが、マスミが、ジェシカが、彼女の音に「感染」していく。

僕の統制を離れ、バンドが意志を持って暴れ始めた。

それはもはや、僕が用意した『My Funny Valentine』ではなかった。

それは、名もなき魂たちが叫び、ぶつかり合い、融合する、剥き出しの「生」の記録。

（……くそっ。……ポッター、……貴様……！）

僕は、怒りよりも先に、形容しがたい高揚感（スリル）に身体を支配されていた。

計算外だ。

こんなものは、音楽ではない。

ただの、……ただの、ジャズじゃないか！

僕は、なりふり構わずギターの弦を、千切れんばかりの力でかき鳴らす。

僕もまた、彼女という特異点が作り出した「渦」の中に、身を投じた。

「……あは。……あはははは！」

メグの声が聴こえる。

ホールの壁が、天井が、消えていく。

僕たちは今、ボストンでも、アメリカでもない場所にいた。

音符という名の銀河。

『スペース・ごろ太』が旅した、果てしない宇宙の淵。

最後のファンファーレが、ホールの空気を震わせ、止まった。

静寂。

数秒。

あるいは、永遠。

「…………」

僕は、肩で息をしながら、ギターの残響を見つめていた。

会場は、水を打ったように静まり返っている。

失敗だ、と思った。

僕たちは、あまりに遠くへ行き過ぎたのだ。

その時だ。

「……ブラボー！ ……ブラボー、ショーン！ ……ミルヒー、おしっこ漏れちゃうよ！」

シュタインが、立ち上がって叫んだ。

それを合図に、ホールは爆発的な喝采に包まれた。

スタンディング・オベーション。

今まで僕を冷笑していた者たちが、今は熱狂的な瞳で、僕たちという「ガラクタの奇跡」を讃えていた。

「……やれやれ。……欠陥品同士、……とんだ共鳴を起こしてくれたな」

僕は、汗を拭い、隣でマングースの着ぐるみを被り直そうとしているメグを睨んだ。

彼女は、満足げに鼻を鳴らし、僕のコートの裾を掴んだ。

「……ショーン。……次は、……もっと広いところで、お喋りしよう？ ……僕様ちゃん」

その言葉に、僕は何も答えなかった。

ただ、彼女の小さな手を、誰にも見えないように強く握り返した。

ボストンの冬は、まだ終わらない。

だが、僕の心の中にあった「座標」は、今、確かに動き始めていた。

飛行機がなくても、船がなくても。

僕たちは、この音に乗って、どこまでも行ける。

（……見ていろ、親父。……見ていろ、ヴァレンティ。……僕のジャズは、……ここから始まるんだ）

鳴り止まない拍手の中で、僕は、僕自身の終焉と、そして新たな物語の幕開けを、確かに確信していた。