バークリーの落ちこぼれバンドを追放された僕、実は伝説の息子の編曲神だった件。今更戻れと言われても隣の野生の天才少女が離してくれないので手遅れです。～青い毒薬と解体される冬の五線譜～

泥濘のポリフォニー、あるいは愛という名の不協和音

ボストンの冬は、理性を剥ぎ取る。

二月。チャールズ川を渡る風は、鋭利な刃物となってバークリー音楽大学の煉瓦を削り、僕の神経を一本ずつ逆撫でしていく。

だが、今の僕を苛んでいるのは、零下の気温ではない。

僕の目の前で、呆然と口を開けて突っ立っている「ガラクタ」たちの存在だ。

「……ポッター。なぜキミがまだそこにいる」

僕は、練習室の隅でマングースの着ぐるみに頭を突っ込み、所在なげに揺れているメグを睨みつけた。彼女はピアノ科の学生だ。ビッグバンドの正規メンバーではない。にもかかわらず、彼女は僕の影のように、この劣悪な練習環境に溶け込んでいる。

「……ショーン。キミ、また譜面を食べてる。……ほら、音が泣いてるよ？ 綺麗に並べすぎて、行き止まりになっちゃったみたいに」

メグが、世界を解体するような無邪気な笑みを浮かべる。

青白い肌に宿る、死線のような青い瞳。その視線の先にあるのは、僕が巨匠シュタイン（ミルヒー）から押し付けられた、学内最底辺の寄せ集め集団『S・ビッグバンド』のスコアだった。

「ヘイ、ショーン！ そんなにカリカリすんなよ！ 譜面通りに吹くなんて、それこそコンピューターにやらせときゃいいんだよ！」

リード・テナーのライアン・ミラーが、足元のド派手なエフェクターを踏みつけながら、下品に歪んだサックスを鳴らす。

僕は、自らのギブソンの弦を、冷徹に、そして残酷なまでに正確に振り抜いた。

「……ミラー。キミのその『パッション』とやらは、ただのピッチの甘さを誤魔化すためのノイズだ。……マスミ。キミのドラムもそうだ。ポリリズムは数学だと言ったはずだ。計算できない感情をリズムに混ぜるな」

「……ショーン様ぁ！ その冷酷なダメ出し……アフロの奥まで痺れますわんっ！」

マスミが身悶えしながらスティックを回すが、肝心のリズムは四分音符一つ分、確実にズレている。

地獄だ。

ここは音楽の聖地ではなく、才能の死体置き場だ。

練習が再開されても、事態は悪化する一方だった。

僕が書いた、緻密でモーダルなアレンジ。それは彼らにとって、複雑すぎて解読不能な魔導書も同然だった。音が重なるたびに、美しい和音（コード）は泥濘（ぬかるみ）へと姿を変え、僕の精神を汚染していく。

僕は、指揮棒代わりのギターのネックを強く握りしめた。

なぜ、僕はここにいる。

飛行機に乗れず、船にも乗れず、ニューヨークへすら行けないまま、この凍てつくボストンの吹き溜まりで、ガラクタたちの不協和音を整理するだけの掃除夫として一生を終えるのか。

その時だ。

不意に、練習室の重苦しい空気を切り裂いて、澄み切ったトロンボーンの音が響いた。

「……静香？」

ジェシカ・コリンズ。

いつも自信なさげに俯いている彼女が、震える指でスライドを動かしていた。その音は、僕の冷徹な指導に対する、ささやかな、しかし確かな「抵抗」だった。

「……ショーン。……みんな、怖がってるよ。……キミの音が、あまりに正しすぎて」

メグが、不意に僕の隣で囁いた。

彼女はピアノの鍵盤に指を這わせる。

楽譜を無視し、理論を破壊する、彼女にしか許されない「野生」のフレーズ。

「……接続、開始。……ショーン、キミの『数学』に、少しだけ……悪い遊びを教えてあげる」

メグが奏で始めたのは、僕の緻密なスコアとは対極にある、泥臭く、湿り気を帯びたブルー・ノートだった。

それは、ケープコッドの海風のような、不規則で、制御不能なリズム。

「……っ！」

僕は息を呑んだ。

彼女のピアノに誘われるように、ライアンのサックスが、マスミのドラムが、そしてジェシカのトロンボーンが、僕の譜面という名の牢獄から脱獄し始めた。

それは、僕が最も嫌悪する「無秩序」な演奏だった。

だが。

バラバラに崩れゆく音の断片が、メグという特異点を中心に、一つのうねり（グルーヴ）を形成していく。

「……なんだ。これは、なんだ……！」

譜面の上には存在しないはずの音が、練習室の壁を叩き、僕の心臓を揺さぶる。

僕がどれだけ精密に計算しても辿り着けなかった「生命」の律動が、そこにはあった。

「……本日の練習は、ここまでだ」

僕は、震える声で告げた。

メンバーたちが去った後の練習室には、冷たい静寂と、微かな楽器の脂の匂いだけが残っていた。

僕は、一人ピアノの前に座るメグを見つめた。

彼女は、力尽きたようにマングースの着ぐるみを枕にして眠っている。

「……キミは、本当に欠陥品だな、ポッター」

僕は、自嘲気味に笑った。

彼女の無秩序な才能に苛立ち、否定しながらも、僕はその音がもたらす「解放」に、抗いがたく惹きつけられている。

完璧なエリートと、壊れた天才。

僕たちは、このゴミ溜めのようなボストンの片隅で、互いの欠落を埋め合わせるように共鳴している。

「……ショーン。……お腹、すいた……」

寝言のように呟く彼女。

僕は溜息をつき、彼女の細い肩を抱き寄せた。

「……やれやれ。夕飯は、ハミルトン特製のパスタでいいか。……不協和音の後は、胃に優しいものが必要だろうからな」

外は、相変わらず凍てつくような冬の嵐が吹き荒れている。

だが、僕の指先には、先ほど彼女が鳴らした「正解のない音」の余熱が、いつまでも、いつまでも残っていた。