終焉の向こう側に響く、あまりに無垢な青の絶唱
パリの夜。
その静寂は、僕の鼓膜を執拗に攻め立てる。
つい先ほどまで、あのアパートの薄暗い一室で、メグと二人、フェンダー・ローズを挟んで向き合っていた熱。
あいつの、剥き出しの魂が音となって僕を侵食した、あの感覚。
それだけが、この凍てつく街の中で唯一の現実感として僕の肌に張り付いていた。
「……あは。キミ。……おいてかないでよ」
背後から届いたのは、あの、すべてを解体するような無邪気な声。
僕は振り返らない。
振り返れば、彼女の青白い肌に宿る「死線」のような青い瞳に、僕の理性が完膚なきまでに破壊されてしまうことを知っていたからだ。
メグ・ポッター。
マサチューセッツの潮騒に育まれ、ジャズ理論という既存の設計図を「戯言」として踏みにじる、僕の隣人。
僕をボストンという「座標」に繋ぎ止めていた鎖を引き千切り、パリの、この底知れぬ音楽の深淵へと引きずり込んだ、壊れた傑作。
僕は、彼女の冷え切った指先を、自分のポケットの中へと引き寄せた。
指先に触れる、あまりにも脆く、そしてあまりにも熱い生命の鼓動。
あいつは今、何を思っている？
僕という人間に「接続」するために、自らの野生を殺し、譜面という檻に閉じこもろうとした。
そんな悲劇的な献身を、僕は、あのアパートのゴミ溜めの中で否定した。
『お前は、お前のままでいい』
その言葉が、僕自身の首を絞める呪言となることも分かっていた。
僕はこれから、この「予測不可能なノイズ」を抱え、世界という舞台で戦い続けなければならない。
それは、完璧な数学としてのジャズを標榜してきた僕にとって、自らのアイデンティティをドブに捨てるような、あまりにも甘美な敗北だった。
「……メグ。お前はこれから、どこへ行きたい」
僕は、冬の冷気に白く染まる吐息と共に、問いかけた。
彼女は一瞬、驚いたように僕を見上げ、そして、ふわりと、世界を解体するような笑みを浮かべた。
「……どこでもいいよ。……キミがいる場所なら。……銀河の果てでも、ワープ航法でひとっ飛びだよ」
「……やれやれ。……相変わらず、『スペース・ごろ太』に毒されているな」
僕は苦笑し、彼女の手をより強く握りしめた。
空には、パリの汚れた夜を覆い隠すように、白く、静かな雪が降り始めていた。
それは、まるで新しい譜面のようだった。
まだ誰も、どんな天才アレンジャーも、どんな伝説のピアニストも書き込んだことのない、真っ白な沈黙。
僕たちは、そこに新しい音を刻んでいく。
理論を殺し、感性を解放し、ただ互いの「欠陥」を共鳴させるためだけの、僕たちのための組曲。
僕の手にある彼女の指が、かすかにリズムを刻み始める。
それは、バークリーの尖ったポリリズムでも、マルレの重厚なスウィングでもない。
もっと原初的な、心臓の鼓動に近い、あまりにも純粋なジャズの萌芽。
僕は知っている。
この先、僕たちが歩む道は、決して華やかな成功だけではないことを。
伝統を重んじる保守的なプレイヤーたちからの罵倒。
理解を拒む聴衆。
そして、何よりも自分自身の内側に潜む、「正しさ」という名の誘惑。
だが。
この、隣で銀河の法典を口ずさむ少女が、僕の書くスコアをめちゃくちゃに壊し続けてくれる限り。
僕は、僕という人間の限界を、何度でも超えていける。
「……あは。……ねえ、キミ。……あのね、あたし、幸せだよ」
「……腹が空いているだけだろう」
「……それも、あるけどね。……キミが作るパスタの匂いが、あたしの『接続』の合図なんだもん」
僕は、彼女の肩を抱き寄せ、歩き出した。
パリの街灯が、僕たちの歩む道を、青白く照らし出す。
座標は失われた。
僕たちは、もはやどこへでも行ける。
飛行機も、船も、必要ない。
音楽という、唯一無二の翼が、僕たちの背中には生えているのだから。
「……行くぞ、メグ。……次のライブは、地獄の特訓だ」
「……うん！ ……あたし、キミをびっくりさせるような、とびっきりのノイズ、用意しとくね」
夜の静寂を切り裂いて、僕たちの笑い声がパリの石畳に響く。
それは、どんな一流のアンサンブルよりも美しく、どんな名門のビッグバンドよりも自由な、再会の祝祭。
終焉を告げるテンション・コードは、今、新しい物語の序曲へと昇華された。
僕たちは、ゴミ溜めの中から、そして凍てつく冬の中から、何度でも立ち上がる。
そこに鳴り響くのは、誰にも、運命にさえも予測不可能な、僕たちのためのブルー・ノート。
永遠に止まらない、僕たちのための——銀河で最もヒップな、愛のグルーヴだった。
