冤罪で斬首された聖女が、三日後の朝、微笑んで帰ってきた。中身は激怒した悪魔――嘘つきどもから利子ごと取り立てます

第4話 元護衛は、夜中に記録を焼きに行く

六千年の取り立てで学んだことだが、後ろ暗い紙を抱えて追い詰められた人間のやることは、およそ三通りに落ちる。

祈るか、逃げるか、燃やすか。

ヨナスは三つ目を選んだ。私の予想通りに。

もっとも、燃やす前に、寄り道をひとつしている。

　　　＊

翌る日の、日暮れどき。大聖堂の裏手、記録庫の番人が住まう小さな庵を、元聖騎士が訪ねた。

番人は、腰の曲がった老神官だ。処刑審問の日、たった一人「聖爐(せいろ)の判定を」と声を上げて、老いた口を枢機卿に封じられた男でもある。

「……ヨナス殿か。珍しい」

「じいさん。あんた、近ごろ、昔の審問の話をしてるらしいな」

「はて。年寄りの繰り言など、誰も聞きやせんよ」

「聞く奴が出てきたから言ってるんだ」

ヨナスの手が、老人の襟元を掴んだ。剣だこのある、大きな手だ。

「あの日のことは忘れろ。聖爐がどうの、記録がどうの……二度と口にするな。あんたの歳で、庵を追われたら、どうなるか分かるだろう」

老神官は、抗わない。

ただ、静かに目を伏せて、「……主のお導きのままに」とだけ言った。

梁の上の私は、その伏せた目が、少しも怯えていないことに気づいた。そして、伏せた目の端が、一度だけ、部屋の隅の古びた櫃へ流れたことにも。老人というのは、失うものが減るほど静かに頑固になり――祈るより先に、保険を隠す生き物だ。

それにしても。「口は閉じてこそ美しい」と言われて、脅しで済ませるか。あの言いつけは、その気になれば、もっと暗い意味にも取れたはずだ。取らなかったのは、度胸が足りないのか、良心の燃え残りか。どちらにせよ、悪事には身の丈というものがある。丈に合わない悪事を請け負った男の末路は、大抵、安い。

届かぬ声で、私は梁の上から呟いた。ヨナス、お前が今夜黙らせたつもりのその口は、ひとつも黙っていないぞ。

　　　＊

そして夜半の大聖堂。記録庫の窓に、灯りがひとつ。

私は屋根の梁の上から、それを眺めている。姿は影に溶かしてある。悪魔の基本技能だが、聖女の体でやると妙な背徳感があるな。

《……ザガン》

袖の内から、声がした。

ここ数日、魂の様子がおかしい。震えるだけだったのが、時折、言葉のかたちを取りかけている。泥が二枚、三枚と浮きかけているせいだ。名誉というのは、思ったより効く。

《あの人を、どうするのですか》

「ほう。ついに喋ったか、商品」

《はい。……あなたの商品が、聞いています。あの人を、どうするのですか》

訂正もせず、恨み言もなく、自分を商品と呼び返してきた。死人の魂というのは大抵、わめくか、泣くか、呪うかだ。この静けさは、六千年の帳簿にも載っていない。

「言っておくが、商品に発言権はないぞ。お前は魂を売った身だ。売られた品が、買い主の取り立てに注文をつける条項は、契約書のどこにもない」

《存じています。十年前、わたしが自分で署名しましたから》

「なら、なぜ聞く」

《注文では、ありません。……魂だけになると、思ったことが、そのまま零れてしまうのです。口を閉じようにも、閉じる口が、もうないので》

零れる、か。始末の悪い在庫だ。

ちなみに、こちらの返事も喉は使わん。魂との問答は、内側の声で済む。傍から見れば、聖女が黙って夜空を眺めているだけだ。……以後の問答も、外には一言も漏れていないと思ってもらっていい。

「好きに零せ。拾うかどうかは、私が決める。……それより見ろ。お前の元護衛が、いい働きをしている」

記録庫の中では、ヨナスが棚をひっくり返していた。

探しているのは処刑審問の記録綴りだろう。証言の原本。あの日、誰が何を言ったかの、正式な控え。

写しなら、教会の書庫に幾らでもある。だが、どれも教会の書庫の中だ。教会に都合の悪い紙が、教会の書庫で生き延びられると思うか。先の審問も、そうやって闇に葬られた。

原本さえ消せば、あの日の真実は敵の管理下だけに残る――つまり、いつでも消せる。ヨナスの狙いは、悪くない。惜しむらくは、その手際が雑なことだ。

震える手で綴りを、蝋燭の火にかざす。

だが分厚い束は、端から焦げるばかりで、なかなか芯まで火が回らない。

「な、何を、しておいでで――」

若い声がした。

記録庫の入り口に、書記官見習いの少年が立っていた。夜番だろう、インク壺を抱えたまま、目を丸くしている。テオといったか。老神官の下で綴りの写しを作っている、生真面目だけが取り柄の子だ。

「……っ、なんでもない。記録の、整理だ」

「整理って、それ、燃えて」

「整理だと言っている！」

ヨナスが怒鳴り、テオの胸ぐらを掴んだ。

《ザガン……！》

「待て。まだだ」

《でも》

「口封じに来た男が、目撃者を増やしている。この見事な墓穴を、途中で埋めてやる義理はない」

記録庫の中では、脅しの二幕目が始まっていた。

ヨナスは少年を壁に押し付けて、低い声で言う。

「いいか、お前は何も見ていない。……お前、田舎に妹がいたな。仕送りをしてるんだろう。書記の職を失えば、どうなるかな」

ああ、いけないな、ヨナス。

脅しというのは、相手が諦めて口をつぐむ急所を突くものだ。妹のような、一生かけて守りたいものを盾に取れば――確かに、テオは今日は黙る。喋れば妹への仕送りが止まるのだから、黙るしかない。

だが、それは高くつく黙らせ方だ。守りたいものを人質に取られた人間は、その鎖が緩んだ瞬間、誰より速くお前の喉笛に牙を立てる。今日の沈黙と引き換えに、明日の敵を一人こしらえた――そういう買い物だぞ、ヨナス。

「……はい。何も、見ていません」

テオは俯いて、そう言った。

ヨナスは肩で息をして、焦げた綴りを暖炉に押し込み、出て行く。よほど手が震えていたのだろう、革手袋を片方、落としていったことにも気づかずに。足音が完全に消えるまで、少年は動けずにいる。

それから、ゆっくりと、暖炉の前に膝をつく。

燃え残りを、火箸で引き出している。

《……あの子》

「見ろ。ああいうのを、火事場の証人と言う」

焼け焦げた紙片。だがヨナスは急ぎすぎたのだな。厚い綴りは、端が焦げただけで芯が残る。

テオは煤だらけの紙片を懐紙に包み、震える手で、懐の奥へしまい込む。

　　　＊

帰り道、というのも妙な言い方だが、救貧院への夜道で、魂がまた口をきいた。今夜は、よく喋る夜だ。

《ヨナスさん、昔は、優しい人だったんです》

「ほう」

《巡礼の護衛で、雨の日に、自分の外套を子供にかけて、自分はずぶ濡れで歩くような人でした》

「それが主人の処刑で下を向いて、今夜は年寄りの記録を燃やして、小僧の妹を脅した」

《……はい》

「人間はそういう生き物だ、商品。優しさは天気と同じでな。晴れの日には誰でも優しい」

《……優しくは、なかったですけど。あなたは、来てくれました。皆がわたしを捨てた雨の夜に、お墓の中まで》

手が、止まった。

……この商品は、時々、値札にない口をきく。

「取り立てに来ただけだ」

《はい》

「濡れたのは営業経費だ」

《はい》

分かっているのかいないのか、袖の内の魂は、少しだけ温かくなる。

　　　＊

その頃、記録庫の裏の小部屋で。

テオは懐紙を開いて、焼け残った紙片を、灯りにかざしていた。

読める文字は多くない。だが、日付と、署名の並びと、そして一行。

――「聖爐ノ判定ヲ求ムル声アリシモ――」

少年は、長いこと動かない。

妹の顔でも、浮かんでいたのだろう。書記の職を失えば、仕送りが止まる。喋れば、終わり――それくらいの算盤は、あの齢でも弾ける。

分かっていて、それでも指は、この紙片を捨てられなかった。震える手で懐の奥へ隠し、誰もいない部屋で、縋るように呟く。

「……でも。これ、いつか、誰かに、見せないと」

「――まあ。こんな時間まで、感心ですね」

戸口で、柔らかい声がした。

手燭の灯りをかざした聖女が、微笑んで立っていた。クラリッサさまでは、ない。死から戻ったほうの――リーゼさまが。

「テオさん、でしたね。……何か、お困りですか？」