第三章 夏期講習
六月になると、ベランダの緑が少し濃くなった。
ラナンキュラスの花は、もうほとんど終わっていた。
少し前まで何枚も重なっていた花びらは、外側から色が抜け、薄い紙のように乾いていった。葵は、完全にしおれた花を一つずつ摘んだ。
花が終わるのは、少し寂しい。
けれど、終わったからといって、全部が終わるわけではなかった。
株元には、まだ葉が残っている。けれど、その葉も少しずつ黄色くなってきていた。ラナンキュラスは、暑さに弱い。横浜の六月は、もう春ではない。
葵は鉢を日陰に移した。
水は控えめにする。
元気がなさそうだからといって、たくさん水をあげればいいわけではない。暑くなって休もうとしているところに、水を入れすぎると、かえって根が傷む。
「今は、休む時期なんだよね」
葵は、小さく言った。
ラナンキュラスは何も答えなかった。
その隣では、ミニトマトが伸び始めていた。
五月に植えた苗は、最初は頼りないくらい細かった。でも、六月に入ってから急に茎が太くなり、葉の色も濃くなった。支柱に結んだ麻ひものあたりで、茎が少し曲がっている。
葵は脇芽を見つけて、指でそっと摘んだ。
小さな青い匂いがした。
ミニトマトの匂いは、花の匂いとは違う。甘くない。少し青くて、少し強い。
葵は、その匂いが好きだった。
教室に行ける日が少しずつ増えていた。
学校には行っていた。けれど、毎日ずっと教室にいられるわけではなかった。
朝からずっと教室で過ごせる日もあれば、一時間目の途中で保健室へ行く日もあった。最初から保健室に向かって、昼過ぎに少しだけ教室へ戻る日もあった。
それでも、四月や五月よりは、少し楽になっていた。
理由は、自分でもよくわからない。
でもたぶん、ステップバイステップに行く日ができたからだと思う。
加奈先生の授業がある日は、朝から少しだけ違った。
学校でうまく話せなくても。
教室に長くいられなくても。
英語の小テストで思ったより点が取れなくても。
夕方になれば、あの少し曲がった文字の貼られた教室に行く。
そこでは、大きな声で怒鳴られない。
止まってもいい。
わからないところを言ってもいい。
そして最後に、少しだけ植物の話ができる。
それだけで、一週間の中に小さな杭が打たれたみたいだった。
◇
「ミニトマトって、脇芽を取るんだよね」
六月の半ば、授業の終わりに加奈先生が言った。
葵は、英語のノートをしまいかけていた手を止めた。
「はい。取らない育て方もあるんですけど、基本は取ります」
「どれが脇芽なのか、写真見てもいまいちわからなくて」
加奈先生はスマートフォンを出しかけて、少し迷ったように止めた。
「ここでスマホ出すの、先生っぽくないか」
「大丈夫だと思います」
葵が言うと、加奈先生は少し笑って、画面を葵に見せた。
そこには、ミニトマトの育て方のページが開かれていた。
「この、葉っぱと茎の間から出るやつ？」
「はい。主枝と葉っぱのつけ根から出てくるのが脇芽です」
「じゃあ、これを全部取るの？」
「最初は。大きくなると、あえて残すこともあります。でも、ベランダだと風通しが悪くなるので、私はけっこう取ります」
「風通し」
加奈先生は、またノートの端に書いた。
葵は、それを見るのが好きになっていた。
加奈先生は、葵の言ったことを本当に書く。
勉強の説明のためではなく、ただ植物のことを知ろうとして書く。
「風通しが悪いと、病気になります。葉っぱが混みすぎると、虫も見つけにくくなるし」
「なるほど」
「でも、取りすぎても、なんか寂しくなります」
「寂しく？」
「はい。葉っぱが少なすぎると、見た目が……なんというか、頑張らされてる感じになります」
言ってから、葵は少し恥ずかしくなった。
頑張らされてる感じ。
植物にそんなことを言うのは、変かもしれない。
でも加奈先生は、笑わなかった。
「そっか。実をつけるために整えるけど、整えすぎると寂しいんだ」
「はい」
「それも、勉強に似てるね」
「またですか」
葵が思わず言うと、加奈先生は少し目を丸くして、それから笑った。
「また、だね」
葵も少し笑った。
加奈先生と話していると、植物の話が、ときどき勉強の話になる。
でも、それは嫌ではなかった。
受験のために植物を使われている感じではない。植物のことをちゃんと聞いたうえで、そこから少しだけ、勉強にもつながるものを探してくれる。
「夏期講習もね、整えすぎないようにしよう」
加奈先生が言った。
葵の手が止まった。
「夏期講習……」
「うん。もうすぐ案内が出ると思う」
夏期講習。
その言葉を聞いた瞬間、教室の空気が少し重くなった気がした。
受験生の夏。
勝負の夏。
ここで変わる。
ここで差がつく。
集団塾で見たポスターの言葉が、頭の中に浮かんだ。
葵の胸の奥が、少し縮んだ。
加奈先生は、それに気づいたように声を柔らかくした。
「いきなりたくさん入れないから大丈夫。葵さんの場合は、まず生活のリズムを崩さないことが大事だと思う」
「でも、受験生だから……」
「受験生だからこそ、かな」
加奈先生は、英語の問題集を閉じた。
「夏に全部詰め込んで、九月に動けなくなったら困るでしょ」
葵は、うなずいた。
その言い方は、少し植物に似ていた。
暑い時期に無理をさせすぎると、根が傷む。
「夏期講習って、毎日来るんですか」
「人によるよ。毎日来る子もいるし、週に何回かの子もいる。葵さんは、塾長とも相談だけど、最初は無理のない回数がいいと思う」
「無理のない」
「うん。頑張らないってことじゃなくて、続けられる形にするってこと」
続けられる形。
葵は、その言葉をノートの端に書きたくなった。
◇
けれど、家ではそう簡単ではなかった。
その日の夕食の後、母が夏期講習の案内をテーブルに広げた。
ステップバイステップから渡された紙だった。
白い紙に、日程とコマ数と料金が書かれている。集団塾のカラフルなパンフレットに比べると、ずっと地味だった。
母は、ペンを持って表を見ていた。
「七月後半からね。思ったより自由に組めるのね」
「うん」
「英語と数学は入れた方がいいと思うけど、国語も少し見てもらった方がいいのかな。お父さんとも相談しなきゃね」
葵は、味噌汁のわかめを箸でつついた。
母は、悪いことを言っているわけではない。
葵のために、お金も時間も使ってくれている。
だから、嫌だとは言いにくかった。
父に相談すれば、たぶん「葵が無理なくできる方でいいんじゃない」と言う。
でも、最後に予定表へ丸をつけるのは、いつも母だった。
「加奈先生は、最初は無理のない回数でって」
「そうね。でも夏休みだから、普段よりはできるでしょ」
母は、表から目を離さずに言った。
「学校もないんだし」
学校もない。
その言葉は、葵には少し違って聞こえた。
学校がないから休めるのではない。
学校がないから、逃げ場がなくなる気がした。
夏休みは、みんなが受験生になる季節だった。
朝から勉強する人。
塾に一日いる人。
過去問を始める人。
志望校別の特訓に行く人。
葵だけが、ベランダでミニトマトの脇芽を取っていたら、いけないのではないか。
「植物も、夏は見ないといけないから……」
小さく言ったあとで、葵は自分でも失敗したと思った。
母の手が止まった。
「植物？」
「うん。暑いと、水切れしやすいし、でもあげすぎてもだめで」
「それはわかるけど」
母は、少し困ったように笑った。
「でも、今年は受験生だからね」
今年は受験生。
それは、何にでもつながる言葉だった。
早く寝なさい、今年は受験生だから。
スマホ見すぎないで、今年は受験生だから。
学校に行きなさい、今年は受験生だから。
植物はほどほどにしなさい、今年は受験生だから。
葵は、味噌汁の中のわかめを見た。
「植物は、受験が終わってからでもできるでしょう」
母の声は、強くはなかった。
むしろ、普通のことを普通に言っている声だった。
だからこそ、葵は何も言えなかった。
「……うん」
「今だけよ。ずっと我慢しなさいって言ってるんじゃないの。高校に入ったら、また好きなだけやればいいから」
高校に入ったら。
葵は、その高校に行きたい理由をまだ持てていなかった。
みんなが行くから行く。
行かないと困るから行く。
母が心配するから行く。
その先に、何があるのかはわからない。
でも、植物は今ここにある。
今日、水が必要な鉢は、今日見ないといけない。
今日出た脇芽は、今日気づかないと大きくなる。
今日弱った葉は、今日見つけないと病気が広がる。
受験が終わってから、では間に合わないものもある。
でも、それを母に言う言葉が見つからなかった。
◇
七月に入ると、学校の教室は少しざわざわし始めた。
期末テストが終わり、夏休みが近づくと、クラスの空気は一度ゆるむ。けれど中三の教室には、ゆるみきれないものがあった。
「夏期講習、何コマ？」
「うち、朝から夜まで」
「え、やば」
「志望校別のやつ取った？」
「取った。親に言われて」
そんな会話が、あちこちから聞こえた。
葵は、自分の席で英単語帳を開いていた。
けれど、文字はあまり頭に入ってこなかった。
何コマ。
志望校別。
模試。
偏差値。
内申。
言葉だけが、教室の中を飛んでいた。
葵の夏期講習は、週三回になった。
母は本当はもっと入れたそうだったが、ステップバイステップの塾長と加奈先生が、最初は様子を見ながら、と言ってくれたらしい。
それを聞いた時、葵はほっとした。
でも同時に、不安にもなった。
週三回で足りるのだろうか。
みんながもっとやっているのに、自分だけ少なくていいのだろうか。
放課後、保健室に行く途中で、同じクラスの女子二人が廊下で話しているのが聞こえた。
「森下さんって、最近また保健室？」
「みたいだね」
「受験生なのに大丈夫なのかな」
悪口ではなかった。
心配しているようにも聞こえた。
でも、葵の足は止まった。
受験生なのに大丈夫なのかな。
それは、葵自身が一番思っていることだった。
保健室には行かず、葵はそのままトイレに入った。
個室の中で、しばらく立っていた。
泣くほどではなかった。
でも、教室にも保健室にも行きたくなかった。
どこにも行きたくない時、人はどこに行けばいいのだろう。
葵は、スマートフォンを出して、ベランダの写真を見た。
ミニトマトの小さな黄色い花。
クレマチスのつぼみ。
切り戻したビオラの新しい葉。
写真の中の植物たちは、何も言わなかった。
大丈夫とも言わない。
頑張れとも言わない。
受験生なのに、とも言わない。
ただ、そこにあった。
◇
その週のステップバイステップで、英語の問題が一区切りついたころ、葵は加奈先生にその話を少しだけした。
「みんな、夏期講習いっぱい入れてるみたいで」
「うん」
「私、週三回で大丈夫なのかなって」
加奈先生は、すぐには答えなかった。
問題集を閉じて、少しだけ考えた。
「不安になるよね」
「はい」
「周りの量が見えると、自分の量が少なく見えるから」
葵はうなずいた。
「でも、勉強って量だけじゃないから」
「でも、量も大事ですよね」
「うん。大事」
加奈先生は、そこをごまかさなかった。
「量は大事。でも、葵さんの場合、今は量を増やす前に、ちゃんと吸収できる状態を作る方が大事だと思う」
「吸収できる状態」
「そう。水も、土が固くなってたら入っていかないでしょ」
葵は少し目を上げた。
また植物だった。
でも、今度は葵の方が先に理解できた。
「表面だけ流れます」
「うん。だから、まず土を整える」
加奈先生は、ノートの端に小さく「土を整える」と書いた。
「夏は、それでいこう」
葵は、その字を見た。
加奈先生の字は、きれいすぎない。丸みがあって、少し急いで書いたようなところもある。でも、読みやすかった。
「先生は、夏、忙しいですか」
葵は、ふと思って聞いた。
加奈先生は少しだけ表情を変えた。
「私？」
「はい。大学生って、夏休み長いんですよね」
「ああ、そうだね。大学の授業は少なくなるけど……」
加奈先生は、そこで一度言葉を切った。
「私、今年はちょっと就活の準備もしなきゃいけなくて」
「就活」
葵には、その言葉が遠かった。
受験より、もっと大人の言葉に聞こえた。
「大学三年生だから。インターンとか、説明会とか、自己分析とか」
「自己分析？」
「自分が何をやりたいかとか、どんな仕事に向いてるかとか、そういうのを考えるやつ」
加奈先生は笑った。
でも、その笑い方は、いつもより少し薄かった。
「先生は、何をやりたいんですか」
葵が聞くと、加奈先生は一瞬、答えに詰まった。
ほんの一瞬だった。
たぶん、他の人なら気づかないくらい短い間。
でも葵は、気づいた。
加奈先生が、今、止まった。
「まだ、ちゃんとは決まってないかな」
加奈先生は、いつもの声に戻して言った。
「これから考えるところ」
「そうなんですか」
「うん。大学に入ったら自然に見つかると思ってたんだけどね。意外と、そうでもなかった」
加奈先生は、少し困ったように笑った。
葵は、何と言えばいいかわからなかった。
加奈先生にも、わからないことがある。
それは少し不思議だった。
葵から見た加奈先生は、いつもちゃんとしている。優しくて、頭がよくて、教え方もうまくて、植物のことまで調べてくれる。
そんな人が、自分のやりたいことがわからないと言う。
「でも、先生なら何でもできそうです」
葵は、自然にそう言った。
加奈先生は少し目を細めた。
「そう見える？」
「はい」
「そっか」
加奈先生は、ノートを閉じた。
「そう見えるなら、先生としては成功かな」
その言い方が、少しだけ寂しく聞こえた。
葵は気になったが、それ以上は聞けなかった。
加奈先生はすぐに明るい声に戻した。
「じゃあ、今日はここまで。次から夏期講習の前に、英語の文法を少し整理していこう」
「はい」
葵はうなずいた。
けれど、帰り道も、加奈先生の言葉が残っていた。
大学に入ったら自然に見つかると思ってたんだけどね。
葵は、高校に行けば何かが変わると思おうとしていた。
高校に入ったら。
受験が終わったら。
普通に戻れたら。
でも、加奈先生は、大学に入ってもまだ探していると言った。
そのことが、不安でもあり、少しだけ安心でもあった。
◇
夏休みが始まる少し前、ベランダのミニトマトに最初の実がついた。
まだ緑色で、小指の先ほどの大きさだった。
葵は、朝起きてすぐにそれを見つけた。
「あ」
思わず声が出た。
花が咲いていたのは知っていた。黄色い小さな花がいくつか揺れていて、実になるかもしれないとは思っていた。
それでも、実際に小さな実を見つけると、胸が弾んだ。
まだ食べられない。
まだ赤くない。
まだ収穫できない。
でも、実は確かについていた。
葵はスマートフォンで写真を撮った。
学校に行く前に、何度も見返した。
その日の夕方、ステップバイステップで加奈先生に見せた。
「先生、見てください」
葵がスマートフォンを差し出すと、加奈先生は画面をのぞきこんだ。
「え、かわいい」
「ミニトマトの実です」
「本当だ。小さい」
「まだ緑なんですけど、ここから赤くなります」
「どのくらいで？」
「種類にもよりますけど、何日かかかります。急に赤くなるわけじゃなくて、少しずつ色が変わっていきます」
加奈先生は写真を見たまま言った。
「そっか。少しずつなんだ」
「はい」
「いいね」
加奈先生の声は、いつもより少しやわらかかった。
葵は少し嬉しくなった。
その日の授業は、夏期講習前の確認だった。
加奈先生は、葵の英語の弱いところを一つずつ整理してくれた。
be動詞と一般動詞の混乱。
三単現のs。
疑問文の語順。
長い文になると、途中で主語と動詞を見失うこと。
ノートには、加奈先生の字で、
「まず文の骨を見る」
「全部を一度に訳そうとしない」
「止まった場所を言葉にする」
と書かれていった。
葵は、そのノートを見るのが嫌ではなかった。
できないところが書かれているのに、責められている気がしない。
植物の育て方メモに似ていた。
この鉢は水切れしやすい。
この花は暑さに弱い。
この苗は風通しが必要。
弱いところを知るのは、悪いことではない。
ちゃんと見るために必要なことだった。
◇
終業式の日、学校はいつもより少し浮ついていた。
夏休み前の教室は、明るい。
通知表を見せ合う声。
部活の予定を確認する声。
海に行くとか、映画に行くとか、そんな話。
でも、中三の夏休みは完全には明るくなれない。
担任の先生が、最後のホームルームで言った。
「この夏は、本当に大事です。受験生にとって、夏は一番伸びる時期です」
葵は、机の上で手を重ねた。
「ただし、生活リズムを崩さないこと。勉強時間を確保すること。苦手から逃げないこと」
苦手から逃げないこと。
葵は、その言葉を聞きながら、窓の外を見た。
校庭の隅に、アジサイがまだ少しだけ残っていた。色はもう褪せていて、花びらに見える部分の端が茶色くなっている。
終わりかけの花は、教室の中から見ると少し汚く見えるかもしれない。
でも葵は、終わりかけの花も嫌いではなかった。
咲き終わった後に、どう切るか。
どこまで残すか。
来年の花芽を考えて、いつ剪定するか。
終わりにも、次の準備がある。
ホームルームが終わると、クラスの子たちが一斉に立ち上がった。
葵は、少し遅れて鞄を持った。
その時、隣の席の女子が言った。
「森下さん、夏休みどこの塾？」
急に話しかけられて、葵は少し驚いた。
「えっと、個別」
「そうなんだ。いいなあ、個別。うち集団で毎日だよ。まじで終わった」
その子は、軽く笑った。
悪気はなかった。
けれど、別の男子が横から言った。
「個別って楽そうじゃね？」
「そうなのかな」
「だって自分のペースでしょ。集団の方がきついって」
葵は、うまく笑えなかった。
個別は楽。
そう見えるのかもしれない。
大きな声で怒られない。
競争も少ない。
自分のペースでできる。
でも葵にとっては、その場所に行けるようになるまでが、すでに大変だった。
「楽じゃないよ」
そう言えたらよかった。
でも言えなかった。
「そうかも」
葵は小さく笑って、教室を出た。
廊下は、夏休み前の声でいっぱいだった。
◇
夏期講習の初日、空は朝から白く光っていた。
葵は、いつもより早く起きた。
ベランダに出ると、鉢の土はもう乾き始めていた。朝のうちに水をあげないと、昼にはしおれてしまう。
ミニトマトの実は、少しだけ大きくなっていた。
まだ緑色だったが、表面につやがある。
葵は、鉢底から少し水が流れるくらいまで、ゆっくり水をあげた。
バジルの葉にも触れた。
指に、甘くて少しスパイシーな匂いが残った。
夏の匂いだった。
母はキッチンで朝食を用意していた。
「今日から夏期講習ね」
「うん」
「無理のない回数にしたんだから、その分ちゃんと集中しないとね」
葵は、パンを皿に置いたままうなずいた。
「うん」
母は、悪気なく言ったのだと思う。
でも、無理のない回数にしたんだから、という言葉が、葵の胸に少し残った。
少なくしてもらった分、失敗してはいけない。
そう聞こえた。
ステップバイステップに着くと、教室はいつもより少し人が多かった。
夏期講習の時間割で、昼間から来ている生徒がいる。小学生も、中学生もいた。先生たちも、いつもより忙しそうだった。
それでも、大きな声はなかった。
葵は、それだけで少し安心した。
加奈先生は、いつもの長机にいた。
「おはよう、葵さん」
「おはようございます」
「夏期講習初日だね」
「はい」
「じゃあ、初日だからこそ、飛ばしすぎないでいこう」
葵は、思わず加奈先生を見た。
加奈先生は笑っていた。
「初日に頑張りすぎると、三日目くらいで嫌になるから」
「先生もそうなんですか」
「私？」
「はい」
加奈先生は少しだけ目をそらした。
「私は、わりとそうかも」
そう言ってから、すぐに問題集を開いた。
「だから、今日はここまで」
加奈先生はノートに線を引いた。
「ここまでできたら合格。余裕があったら次。なかったら終わり」
葵は、その線を見た。
ここまででいい。
それは、少し怖くもあり、ありがたくもあった。
授業が始まると、葵は思ったより集中できた。
午前中の教室は、夕方より明るかった。窓の外から入る光が、長机の上に四角く落ちている。鉛筆の影が短く伸びていた。
加奈先生は、いつもより少しだけ疲れているように見えた。
説明の途中で、一度だけペンを落とした。
「あ、ごめん」
加奈先生はすぐに拾った。
葵は、ふと気になった。
「先生、寝不足ですか」
「え」
「なんか、少し眠そうです」
言ってから、失礼だったかもしれないと思った。
でも加奈先生は怒らなかった。
「わかる？」
「少し」
「昨日、インターンのエントリーシート書いてて、寝るの遅くなっちゃって」
「エントリーシート？」
「就活で出す書類。自分の強みとか、学生時代に頑張ったこととか書くの」
「自分の強み……」
葵は、その言葉を繰り返した。
加奈先生なら、たくさんありそうだと思った。
優しい。
頭がいい。
教え方がうまい。
人の好きなものを調べてくれる。
でも加奈先生は、少し苦笑いした。
「自分で書くとなると、何もない気がするんだよね」
「先生でもですか」
「先生でも、です」
加奈先生は、少しだけ肩をすくめた。
「葵さんから見たら、私は先生かもしれないけど、大学ではただの大学生だから」
ただの大学生。
葵には、その言葉が不思議だった。
加奈先生は、加奈先生なのに。
「でも、先生はすごいです」
葵が言うと、加奈先生は少し笑った。
「ありがとう」
それ以上は、加奈先生は何も言わなかった。
けれど葵には、その「ありがとう」が、うまく受け取れていないように聞こえた。
◇
夏期講習が始まって一週間が過ぎると、葵の毎日は少しずつ形を変えた。
朝、植物を見る。
水をあげる。
学校の宿題を少しやる。
昼前か午後に塾へ行く。
帰ってきて、また植物を見る。
夜に英単語を少し覚える。
完璧な受験生の夏ではなかった。
でも、葵にとっては、初めて自分で保てそうな夏だった。
ミニトマトの実は、少しずつ増えた。
一つ目の実は、まだ赤くならない。けれど、二つ目、三つ目の実がついた。花房の先に小さな緑の玉が並ぶと、それだけでベランダが少しにぎやかに見えた。
バジルは葉を増やした。
切り戻したビオラは、暑さで弱りながらも、小さな葉を出していた。
クレマチスは、花が終わった後のつるをどうするか、まだ迷っていた。
葵は、迷うことが少し怖くなくなっていた。
すぐに答えを出さなくてもいい。
今どこにいるか見ればいい。
続けられる形にすればいい。
加奈先生が言った言葉が、少しずつ葵の中に根を張っていた。
けれど、加奈先生の方は、少しずつ忙しそうになっていった。
授業の終わりに植物の話をする時間が、前より短くなった。
「ごめん、今日は次の子の準備があって」
「このあと説明会に行かなきゃいけなくて」
「エントリーシートの締切が近くて」
加奈先生はいつも謝ってくれた。
葵も、もちろん仕方ないと思った。
大学三年生。
就活。
インターン。
自己分析。
加奈先生には、加奈先生の夏がある。
わかっている。
でも、少し寂しかった。
ある日、授業の最後に葵がミニトマトの写真を見せようとすると、加奈先生は時計を見て言った。
「あ、ごめん。今日はちょっと急いでて」
「はい」
「次、見せて」
「はい」
葵はスマートフォンをしまった。
加奈先生は急いで教材をまとめ、教室の奥へ行った。
葵は一人で鞄を閉じた。
仕方ない。
仕方ないのに、胸の奥が少し冷えた。
自分の好きなものを見てくれた人が、少し遠くなる。
それは、思ったより怖かった。
◇
七月の終わり、ミニトマトの最初の実が赤くなった。
朝見た時は、まだオレンジに近かった。
夕方帰ってきた時には、ちゃんと赤くなっていた。
葵は、しばらくその実を見ていた。
緑だったものが、いつの間にか赤くなる。
急に変わったように見える。
でも本当は、毎日少しずつ変わっていた。
葵は、そっと実を摘んだ。
指の中に、温かさが残っていた。
夏の夕方の熱を、実がそのまま持っているみたいだった。
食べるのがもったいなかった。
でも、食べないまま置いておくと傷んでしまう。
葵は台所で洗って、小皿に置いた。
母はまだ帰っていなかった。
葵は一人で、そのミニトマトを食べた。
皮がぷちっとはじけて、少し酸っぱくて、少し甘かった。
すごくおいしい、というほどではなかった。
でも、自分で育てた味がした。
葵は、スマートフォンで写真を撮った。
次の授業で、加奈先生に見せようと思った。
けれど、その夜、ステップバイステップから電話があった。
母が出た。
「はい。……あ、いつもお世話になっております」
葵は、リビングの端で英単語帳を開いていた。
母の声が、少しだけ変わった。
「そうですか。はい。わかりました。本人に伝えます」
電話を切ると、母が葵の方を見た。
「明日の授業、加奈先生お休みだって」
「え」
「代わりの先生になるみたい。急な用事らしいわ」
葵は、英単語帳を見たまま動けなかった。
「急な用事……」
「大学の方じゃない？ 就活とか言ってたでしょう」
「うん」
「一回くらい大丈夫よ」
母は、そう言ってキッチンへ戻った。
一回くらい。
葵も、そう思おうとした。
一回くらい大丈夫。
加奈先生にも予定がある。
先生だからって、いつも自分のためにいるわけではない。
わかっている。
でも、胸の奥がきゅっと縮んだ。
明日見せようと思っていたミニトマトの写真が、急に行き先をなくしたみたいだった。
葵は、スマートフォンを開いた。
赤くなったミニトマトの写真。
小さな実が、小皿の上に一つだけ乗っている。
それを見ていると、さっき食べた味が戻ってきた。
少し酸っぱくて、少し甘い。
葵は、画面を閉じた。
◇
翌日の授業は、別の先生だった。
若い男の先生で、悪い人ではなかった。
説明もわかりやすかった。
声も大きすぎなかった。
間違えても責めなかった。
でも、葵はずっと落ち着かなかった。
先生の説明を聞きながら、加奈先生ならここでどう言うだろうと思った。
加奈先生なら、ここで「どこで迷った？」と聞く。
加奈先生なら、ノートの端に小さくまとめてくれる。
加奈先生なら、最後にミニトマトの写真を見てくれる。
代わりの先生は、授業の最後に言った。
「森下さん、基礎はちゃんとできてるから、あとは演習量だね」
「はい」
「夏休み、頑張ろう」
「はい」
普通の言葉だった。
何も間違っていない。
でも葵は、その日、帰り道で少し疲れていた。
家に帰ると、ベランダのミニトマトが夕方の風に揺れていた。
二つ目の実が、少し色づき始めていた。
葵はしゃがんで、それを見た。
「加奈先生、今日いなかった」
小さく言った。
ミニトマトは何も答えなかった。
「忙しいんだって」
葉の裏に、小さな虫がいないか確認した。
土の乾き具合を見た。
支柱に結んだ麻ひもがきつくなっていないか触った。
やることは、ちゃんとあった。
植物は待ってくれない。
けれど、人は、いつもそこにいてくれるわけではない。
葵は、そのことを少しだけ知った。
◇
八月が近づくにつれて、暑さはさらに強くなった。
ベランダの鉢は、朝に水をあげても、夕方には土の表面が乾いていることがあった。
ビオラはもう限界に近かった。
葉が小さくなり、花はほとんど咲かない。
春にはあんなに咲いていたのに、今は緑を残すだけで精一杯に見えた。
葵は、切り戻すか、処分するか迷った。
夏越しは難しい。
わかっている。
でも、簡単に捨てる気にはなれなかった。
ステップバイステップでも、夏期講習の空気が濃くなっていた。
小学生が計算プリントを解いている。
中学生が英単語を覚えている。
高校生らしい人が、黙って長文を読んでいる。
それぞれが、自分の夏を抱えていた。
加奈先生は、次の週には戻ってきた。
「この前はごめんね」
席に座るなり、加奈先生が言った。
「いえ」
「急にインターンの面接が入っちゃって」
「面接……」
「うん。オンラインだったんだけど、準備が全然終わってなくて」
加奈先生は笑った。
でも、目の下が少しだけ疲れていた。
葵は、ミニトマトの写真を見せようか迷った。
一つ目の実の写真。
二つ目の実が色づいた写真。
バジルの葉を摘んだ写真。
見せたい写真は、いくつかあった。
けれど、加奈先生は忙しそうだった。
「先生、大丈夫ですか」
葵が聞くと、加奈先生は少し驚いた顔をした。
「私？」
「はい」
「大丈夫だよ」
加奈先生は、すぐにそう答えた。
葵は、その言葉を聞いて、少しだけ胸が痛くなった。
大丈夫。
自分も、よく言う言葉だった。
本当は大丈夫ではない時にも、言ってしまう言葉。
でも、葵はそれ以上聞けなかった。
加奈先生が問題集を開いた。
「じゃあ、今日は不定詞やろうか」
「はい」
授業は、いつも通り進んだ。
加奈先生はちゃんと教えてくれた。
わからないところで待ってくれた。
できているところも見つけてくれた。
でも、最後の植物の時間はなかった。
加奈先生が時計を見て言った。
「ごめん、今日このあと面談があって」
「はい」
「また今度、ミニトマト見せて」
「はい」
葵は、スマートフォンを出さなかった。
教室を出る時、入口の近くに夏期講習のポスターが貼られているのが見えた。
手書きの文字で、
「夏は、少しずつ進む」
と書かれていた。
誰が書いたのかはわからない。
でも葵は、その言葉を見て、少し立ち止まった。
少しずつ進む。
そう思いたかった。
でも、少しずつ離れていくものもあるのかもしれない。
◇
その夜、母が帰ってくると、リビングのテーブルに模試の案内を置いた。
「八月に模試があるみたいね」
「うん」
「夏期講習の成果を見るには、受けた方がいいと思う」
葵は、ミニトマトの写真を整理していたスマートフォンを伏せた。
「加奈先生に聞いてみる」
「そうね。でも、たぶん受けることになると思うわよ。受験生なんだから、今の位置を知っておかないと」
今の位置。
加奈先生も同じようなことを言っていた。
でも、母が言うと少し違って聞こえた。
加奈先生の「今の位置」は、地図を見ることだった。
母の「今の位置」は、順位を見ることのように聞こえた。
「夏期講習、ちゃんと集中できてる？」
「うん」
「植物ばっかりになってない？」
葵は、すぐに答えられなかった。
母は、責めるような声ではなかった。
でも、言葉はまっすぐだった。
「この前もベランダに長くいたでしょう。好きなのはいいけど、今は受験が優先だからね」
「……うん」
「高校に入ったら、園芸部とかある学校もあるかもしれないし。今はまず、選べるように勉強しないと」
園芸部。
葵は、その言葉に少し反応した。
高校に園芸部があるかもしれない。
考えたことがなかった。
でも母は、すぐに続けた。
「そのためにも、偏差値を上げないとね」
偏差値。
その言葉で、さっき生まれかけた小さな光は、すぐに見えなくなった。
「うん」
葵は、スマートフォンを持って自分の部屋へ行った。
ベランダには出なかった。
出ると、また長く見てしまうと思った。
植物ばっかりになってはいけない。
受験生なのだから。
葵は机に向かい、英単語帳を開いた。
けれど、文字はにじんで見えた。
窓の外に、ベランダの鉢の影が少し見えた。
ミニトマトは、今日も赤くなっているかもしれない。
バジルは、水が足りないかもしれない。
ビオラは、もう切り戻した方がいいかもしれない。
でも葵は、見に行かなかった。
見に行ったら、また怒られる気がした。
誰に怒られるのかは、わからなかった。
母かもしれない。
学校かもしれない。
受験生という言葉かもしれない。
自分自身かもしれない。
葵は、英単語帳の一行目を見た。
文字は、頭に入ってこなかった。
その時、リビングから母の声がした。
「葵、ちょっといい？」
葵は、英単語帳を開いたまま顔を上げた。
母はスマートフォンを見ながら、少し困ったような顔をしていた。
「ステップバイステップから連絡。明後日の授業、加奈先生じゃなくて、また別の先生になるみたい」
「……また？」
「大学の用事だって。就活かしらね」
葵は、画面を見たわけではないのに、その文字が見えた気がした。
二回目。
一回くらいなら大丈夫だと思った。
でも二回目になると、何かが少し違って見えた。
加奈先生は忙しい。
就活がある。
大学がある。
自分の未来がある。
葵のミニトマトを見ている場合ではない。
机の上の英単語帳に、部屋の明かりが白く反射していた。
外では、夏の夜の湿った風が、ベランダの植物を揺らしていた。
葵は、その音を聞かないように、単語帳の文字を見つめた。
けれど胸の奥で、小さく、何かがしぼんでいく感じがした。
ラナンキュラスの花が終わった時よりも、ずっと静かに。
夏は、まだ始まったばかりだった。
続きも読んでみたいと思っていただけましたら、
ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。
執筆の励みになります。
