第二章 先生みたいになりたい
扉を開けると、そこには大きな声がなかった。
葵は、最初にそれを思った。
集団塾の教室にあった、ホワイトボードを叩く音も、先生の声も、生徒たちが一斉に椅子を引く音も、ここにはなかった。
あるのは、鉛筆が紙の上を動く小さな音と、誰かがページをめくる音と、少し低い声で説明する先生の声だった。
教室は、思っていたより狭かった。
長机がいくつか並び、その一つ一つに先生と生徒が隣り合って座っている。壁には大きな合格実績のポスターは貼られていなかった。代わりに、手書きの予定表や、少し色あせた学校案内のチラシが、まっすぐではない角度で貼られていた。
完璧ではない感じがした。
葵は、それに少しだけ安心した。
入口の近くにいた丸眼鏡の男の先生が、葵と母を見て立ち上がった。
「森下さんですね。お待ちしていました」
母が、すぐにきちんと頭を下げた。
「今日からよろしくお願いします」
葵もあわてて頭を下げた。
「よろしくお願いします」
声が小さくなった。
でも、その先生は聞き返さなかった。
「はい。じゃあ、今日は最初なので、担当の先生と少し話して、それから英語を見ていきましょう」
葵は、英語、という言葉に少しだけ体を固くした。
英語が特別嫌いなわけではない。けれど、最近は何を聞いても、受験、成績、志望校、という言葉につながっていく気がしていた。
丸眼鏡の先生が、教室の奥に声をかけた。
「加奈先生」
長机の一つで生徒のノートを見ていた女の人が、顔を上げた。
白いブラウスに、薄いグレーのカーディガンを羽織っている。髪は肩より少し長く、後ろでゆるくまとめていた。大学生、と聞いていたけれど、葵には大人に見えた。
加奈先生は、生徒に何かを短く伝えてから、静かに立ち上がった。
「森下葵さん？」
呼ばれた声は、思っていたよりずっとやわらかかった。
「はい」
「今日から担当する加奈先生です。大学三年生。よろしくね」
加奈は、先生です、と強く言わなかった。
それなのに、ちゃんと先生に見えた。
葵はもう一度、頭を下げた。
「よろしくお願いします」
「じゃあ、こっちに座ろうか」
加奈先生は、教室の端にある長机へ案内した。母は、丸眼鏡の先生と少し話をすることになり、葵だけが席に座った。
椅子に座ると、机の表面に細かな傷があるのが見えた。
誰かが消しゴムでこすった跡。
シャープペンシルの先でついたような小さなへこみ。
端の方には、うっすらと鉛筆の黒ずみが残っている。
たくさんの人が、ここで問題を解いたのだと思った。
加奈先生が、葵の横に座った。
「緊張してる？」
葵は、どう答えればいいかわからなかった。
大丈夫です、と言うのが普通だと思った。でも、大丈夫ではなかった。
少し迷ってから、葵は小さくうなずいた。
「はい」
加奈先生は、笑わなかった。
「そっか。じゃあ、今日はゆっくりやろう」
ゆっくり。
その言葉が、胸の中に落ちた。
葵は、ここ最近、ずっと急いでいた気がした。
早く慣れなきゃ。
早く頑張らなきゃ。
早く普通に戻らなきゃ。
早く教室に入らなきゃ。
早く塾に行かなきゃ。
でも、加奈先生は、ゆっくり、と言った。
「最初だから、何ができるか見る日ね。できないところを探す日じゃなくて、今どこにいるか見る日」
「今、どこにいるか……」
「うん。地図みたいなもの。今いる場所がわからないと、どっちに行けばいいかわからないでしょ」
葵は少しだけ顔を上げた。
受験の話なのに、怒られている感じがしなかった。
加奈先生は英語の問題集を開き、最初のページを指で押さえた。
「じゃあ、ここを一緒に見てみようか。わからなかったら止まっていいからね」
止まっていい。
それも、葵には不思議な言葉だった。
塾では、止まったら置いていかれると思っていた。学校でも、みんながわかっている顔をしている中で、自分だけ止まるのは怖かった。
けれど加奈先生は、止まっていいと言った。
葵は問題を読んだ。
英文は短かった。単語も、ほとんど見たことがあるものだった。けれど、並び方がわからなくなると、急に全部が遠くなった。
葵の手が止まった。
また止まってしまった、と思った。
加奈先生がノートをのぞきこんだ。
「ここまで考えたのは合ってるよ」
「え」
「主語はちゃんと見つけられてる。動詞もこれで合ってる。今止まったのは、その後ろのかたまりのところだね」
葵は、ノートを見た。
自分では、全部わからなくなったと思っていた。でも加奈先生は、できているところを先に言った。
「ここ、全部間違いじゃないんですか」
「ううん。全部間違いじゃないよ。途中まで合ってる」
途中まで合っている。
それだけで、少し息がしやすくなった。
加奈先生は赤ペンを持ったが、すぐには書きこまなかった。
「葵さん、まず自分で線を引いてみる？ この中で、一つの意味のかたまりだと思うところ」
「はい」
葵は、少し迷いながら線を引いた。
加奈先生はうなずいた。
「うん、いいね。今の引き方、かなり近い」
かなり近い。
葵は、答えが丸かバツかだけではないことを久しぶりに思い出した。
授業は、静かに進んだ。
加奈先生は急がなかった。葵が黙って考えている時間にも、すぐに答えを言わなかった。けれど、放っておかれている感じもしなかった。
わからないところで止まると、加奈先生は少し待ってから、
「今、どこで迷った？」
と聞いた。
葵が答えられない時は、
「単語？」
「並び方？」
「日本語にするところ？」
と選べるようにしてくれた。
葵は、久しぶりに問題だけを見ていた。
先生の顔色でも、周りの音でも、怒られるかどうかでもなく、目の前の英文だけを見ていた。
授業の終わりに近づいたころ、加奈先生が問題集を閉じた。
「今日はここまでにしようか」
「はい」
「疲れた？」
葵は少し迷った。
疲れていた。でも、嫌な疲れではなかった。
「少し」
「そっか。最初の日にここまでできたら十分だよ」
十分。
それも、久しぶりに聞く言葉だった。
母はいつも、葵ならもっとできる、と言った。
学校では、みんなやっている、と言われた。
集団塾では、受験生なんだから、と言われた。
十分、と言われることは、ほとんどなかった。
加奈先生が、ふと思い出したように聞いた。
「葵さん、好きなものってある？」
「好きなもの、ですか」
「うん。勉強以外で」
勉強以外。
葵は、答えていいのか少し迷った。
好きなものを言うのは、少し怖い。前に学校で、植物の話を少しだけしたことがあった。すると、あとから別の子が、「なんかおばあちゃんみたい」と笑っていた。
直接言われたわけではない。
でも聞こえてしまった。
それから葵は、植物の話を学校でしなくなった。
けれど、加奈先生の声は急かしていなかった。
「植物、です」
小さく言うと、加奈先生の目が少し明るくなった。
「え、私も花好きだよ」
「本当ですか」
「うん。見るのが好き。春はネモフィラ見に行ったり、バラ園行ったり」
葵の胸の奥が、少しだけ跳ねた。
「ネモフィラ、いいですよね。横浜だと少し遠いけど、広いところで見ると空みたいで。でも、鉢でも育てられるんです。徒長しやすいから、日当たりが大事で、あと水をあげすぎると根が弱くなって……」
そこまで言ってから、葵は止まれなくなった。
「ラナンキュラスも好きです。今ベランダで育てていて、本当は春の花なんですけど、暑さに弱いから夏越しが難しくて。花が終わった後に葉っぱが黄色くなってきたら、水を切って、塊根を掘り上げるか、そのまま乾かすか迷うんです。でも塊根って球根みたいに見えるけど、本当は根が太ったものだから、チューリップとは違って……」
加奈先生が、少しだけ目を丸くした。
葵は続けてしまった。
「あと、クレマチスも種類で剪定が違うんです。新枝咲きと旧枝咲きと新旧両枝咲きがあって、間違えて切ると次の花が咲かないことがあるから、タグをなくしちゃだめで。ミニトマトも脇芽を取るタイミングがあって、でも取りすぎると寂しくなるし、バジルと一緒に植えると見た目もかわいくて……」
話しながら、葵は自分の声が少し大きくなっていることに気づいた。
加奈先生は笑っていた。
でも、それが困っている笑いなのか、面白がっている笑いなのか、わからなかった。
急に、葵の胸が冷えた。
またやってしまった。
相手が少し花を好きだと言っただけなのに、自分だけが一気に話してしまった。
「すみません」
葵は、うつむいた。
「え？」
「変ですよね」
加奈先生が首をかしげた。
「変？」
「こういうの、いっぱい話すと……変だと思うので」
葵は、机の傷を見た。
言わなければよかった、と思った。
好きなものは、心の奥にしまっておけば傷つかない。自分だけでベランダに出て、植物に話しかけていればよかった。
加奈先生は、少しだけ考えるように間を置いた。
その間が、葵には長く感じた。
「変じゃないよ」
葵は顔を上げなかった。
「ただ、私、見るのは好きだけど、育てたことはほとんどないから」
「……はい」
「だから、今の話、半分くらいわからなかった」
葵の肩が小さく下がった。
やっぱり、と思った。
でも加奈先生は続けた。
「でも、葵さんがすごく好きなのはわかった」
葵は、少しだけ目を上げた。
加奈先生は笑っていた。
今度は、困っているようには見えなかった。
「花って、見るだけでもきれいだけど、育てる人はそんなことまで考えてるんだね」
「……考えます」
「そっか。すごいね」
すごい。
その言葉を聞いても、葵はすぐには受け取れなかった。
すごい、ではなく、変、の方が近い気がした。
加奈先生は時計を見た。
「じゃあ、今日はここまで。次は来週の同じ時間ね」
「はい」
葵は教材をしまった。
◇
母が迎えに来て、丸眼鏡の先生と少し話をしていた。加奈先生が母に、今日の授業のことを短く説明する。
「英文の読み方は、途中まではかなり見えていました。焦ると全部わからなくなった感じがするみたいなので、まずは区切って読む練習をしていきます」
母は、安心したようにうなずいた。
「そうですか。よろしくお願いします」
葵は、母の横で黙っていた。
帰り道、母が言った。
「優しそうな先生でよかったじゃない」
「うん」
「ここなら続けられそう？」
葵は少し考えた。
続けられるかどうかは、まだわからない。
でも、今日は教室から逃げ出さなかった。
誰にも怒鳴られなかった。
止まってもよかった。
「たぶん」
「たぶん？」
母が少し笑った。
葵はあわてて言い直した。
「うん。大丈夫だと思う」
また大丈夫と言ってしまった。
でも、今日の大丈夫は、前の大丈夫とは少し違っていた。
家に帰ると、葵は着替える前にベランダに出た。
五月の風は、四月より少し湿っていた。ラナンキュラスは、花びらの端が少し疲れ始めていた。きれいに咲いている花もあれば、もう中心がほどけて、形が崩れかけている花もある。
葵はしゃがんだ。
「今日、加奈先生っていう先生だった」
ラナンキュラスは、何も答えなかった。
「ゆっくりやろうって言ってくれた」
葵は、指で鉢の縁をなぞった。
「でも、植物の話しすぎちゃった」
風が吹いて、花びらが少し揺れた。
やっぱり、話しすぎたと思った。
加奈先生は優しかった。
でも、本当は少し引いたかもしれない。
次からは、あまり話さないようにしよう。
葵はそう決めて、ベランダの床に置いていた小さなジョウロを見た。
水をあげるには、少し遅い時間だった。夕方以降の水やりは、鉢の中が冷えたり、湿りすぎたりすることがある。
だから今日は、水をあげなかった。
土の表面だけを見て、まだ大丈夫、と確認した。
植物は、見ればわかることがある。
葉の色。
茎の張り。
土の乾き方。
新芽の向き。
でも人は、見てもわからない。
加奈先生が本当はどう思ったのか、葵にはわからなかった。
◇
次の授業の日まで、葵は何度か学校の保健室へ行った。
教室に入れない日が、まだあった。
朝、制服に着替えて家を出るところまではできる。校門を通ることもできる。廊下を歩くこともできる。
でも、教室の前まで行くと、胸の奥がきゅっと縮んだ。
中から聞こえる笑い声。
机を動かす音。
誰かが大きな声で先生に話しかける声。
それだけで、足が止まる。
保健室の先生は、葵に無理に理由を聞かなかった。
「今日はここで少し休む？」
そう言ってくれるだけだった。
葵はうなずいて、保健室の端の椅子に座った。
窓際に、小さな観葉植物が置いてあった。
ポトスだった。
少し葉が黄色くなっている。たぶん、水が多すぎるか、光が足りない。
葵は言いかけて、やめた。
また、変だと思われるかもしれない。
植物のことになると、葵は余計なことを言いたくなる。
でも、言わなければ安全だった。
その日の夕方、ステップバイステップへ向かう時も、葵は少し緊張していた。
今日は、植物の話をしない。
聞かれても、少しだけにする。
そう思いながら、古いビルの階段を上がった。
ガラス扉の「ステップバイステップ」の文字は、やはり少し曲がっていた。
葵は、その曲がり方を見て、ほんの少し息を吐いた。
完璧ではなくても、ここにあっていい。
そんなふうに見えた。
教室に入ると、加奈先生が先に机に座っていた。
「葵さん、こんにちは」
「こんにちは」
加奈先生の前には、英語の問題集と、ノートが置かれていた。
その隣に、もう一枚、何か紙があった。
葵は椅子に座った。
「先にちょっとだけ聞いていい？」
「はい」
加奈先生は、その紙を葵の方へ向けた。
そこには、プリントアウトされた植物の写真がいくつか並んでいた。
丸く重なった花びらの花。
細い茎に咲く紫の花。
青い小さな花が広がる風景。
葵は、すぐにわかった。
「ラナンキュラス……」
「うん。この前のラナンキュラスなんだけど」
加奈先生は少し照れたように笑った。
「調べてみた」
葵は、言葉が出なかった。
「夏越しって難しいんだね。暑さと湿気に弱いって書いてあった。横浜だとけっこう大変？」
「……大変です」
「あと、塊根って、球根じゃないんだね」
加奈先生は、紙の端に自分で書いたらしいメモを見た。
「根が太ったもの、って書いてあった。チューリップみたいな球根とは違うって。これ、合ってる？」
葵は、加奈先生を見た。
「調べたんですか？」
「うん」
「なんで……」
加奈先生は少し首をかしげた。
「なんで、って」
葵は、プリントの写真を見た。
ラナンキュラス。
クレマチス。
ネモフィラ。
葵がこの前、勢いで話してしまった花たちだった。
「私が、話したからですか」
「そうだよ」
加奈先生は、当たり前みたいに言った。
「好きなこと話してる時の葵さん、楽しそうだったから」
胸の奥で、何かが小さく音を立てた気がした。
葵は、プリントから目を離せなかった。
誰かが、自分の好きなものを覚えていてくれた。
誰かが、それを家に持ち帰って、調べてくれた。
それは、葵にとって、思っていたよりずっと大きなことだった。
加奈先生は、紙を指で押さえながら言った。
「でも、私、本当に見る専門だったから、育てる話は全然わからなくて。間違ってたら教えて」
「……はい」
「クレマチスの剪定も見たんだけど、難しすぎない？」
加奈先生が少し困った顔をした。
「新枝咲き、旧枝咲き、新旧両枝咲きって、名前からしてもう難しい」
葵は、思わず笑いそうになった。
「難しいです。でも、慣れるとわかります」
「葵さん、わかるの？」
「少しだけです」
「少しだけで、それ？」
加奈先生が目を丸くした。
葵は、今度は少しだけ笑った。
「タグをなくさなければ、大丈夫です。あと、花が終わった後にどこで切るかが違って……」
そこまで言って、葵はまた止まった。
話しすぎてはいけない。
けれど加奈先生は、ペンを持った。
「待って。今の、書く」
「え」
「タグをなくさない。花が終わった後、どこで切るかが違う」
加奈先生はノートの端に、本当に書いた。
葵は、それを見ていた。
先生が、生徒の言葉をメモしている。
そのことが、不思議だった。
「すごいね」
加奈先生が言った。
「植物って、ただ水をあげればいいわけじゃないんだ」
「はい」
「葵さん、いつから育ててるの？」
「小学校の時からです。最初は朝顔で、そのあとミニトマトを育てて。学校のは夏休みに持って帰ったら枯れちゃったんですけど、悔しくて、家でまた育てました」
「悔しかったんだ」
「はい」
葵は、少しだけ考えた。
「枯れると、かわいそうなので」
加奈先生は、何も言わずに聞いていた。
「でも、枯らさないようにしようと思って水をあげすぎても、根腐れするんです。日が強すぎても弱るし、日が足りなくても花が少なくなるし。優しくするだけじゃだめで、ちゃんと見ないといけなくて」
言いながら、葵は自分で驚いた。
植物の話をしているのに、少しだけ、自分の話をしている気がした。
加奈先生は静かにうなずいた。
「ちゃんと見る、か」
「はい」
「それ、勉強も少し似てるかもね」
葵は顔を上げた。
「勉強もですか」
「うん。頑張れって言うだけだと、真夏の陽に当てすぎるみたいになることがあるし、守りすぎても弱っちゃうし。今どこが苦しいのか、ちゃんと見ないといけないのかもね」
葵は黙った。
加奈先生の言葉は、母の言葉とは違っていた。
頑張れ、ではなかった。
逃げるな、でもなかった。
ちゃんと見る、だった。
「じゃあ、今日は英語もちゃんと見ようか」
加奈先生が問題集を開いた。
「ラナンキュラスの続きは、最後にまた聞かせて」
葵は、はい、と答えた。
その日の授業は、前より少しだけ早く進んだ。
でも、急がされている感じはしなかった。
加奈先生は、問題を解く前に、
「今日はここが目標」
と小さく区切ってくれた。
葵が途中で止まると、
「今、頭の中で何が引っかかった？」
と聞いた。
葵は、少しずつ答えられるようになった。
「このthatが、何なのかわからないです」
「いいね。そこに気づけたら大事」
「いいんですか」
「うん。わからない場所が言えるのは、かなりいい」
わからないことを言ってもいい。
それがわかるだけで、問題は少し小さくなった。
授業の最後、加奈先生はまたプリントを出した。
「で、ラナンキュラスは、花が終わったらどうするの？」
葵は、今度は少しだけ迷ってから話した。
「葉っぱが黄色くなってきたら、水を減らします。完全に地上部が枯れたら、掘り上げる人もいます。私は去年、掘り上げたら小さい塊根が折れちゃって……だから今年は鉢のまま乾かそうか迷ってます」
「折れるんだ」
「折れます。けっこう繊細なので」
「そっか」
加奈先生は、ラナンキュラスの写真を見た。
「こんなに花びらが多いのに、根っこは繊細なんだね」
葵は、その言葉を聞いて、少し胸が痛くなった。
加奈先生は、たぶん何気なく言っただけだった。
でも葵には、その言葉がしばらく残った。
花びらが多いのに、根っこは繊細。
きれいに咲いているように見えても、土の中では弱いところがある。
「葵さん？」
加奈先生に呼ばれて、葵は我に返った。
「大丈夫？」
葵は少しだけ笑った。
「大丈夫です」
今度の大丈夫は、前より少し本当だった。
◇
その帰り道、葵はいつもより少しだけ歩くのが速かった。
母は仕事が長引いていて、今日は一人で帰ることになっていた。駅までの道には、夕方の人の流れがあった。会社員、高校生、買い物袋を持った人、スマートフォンを見ながら歩く人。
その中で、葵は鞄の中に入れたプリントのことを考えていた。
加奈先生が調べてきてくれたラナンキュラス。
クレマチス。
ネモフィラ。
ただのプリントだった。
インターネットで調べれば、誰でも出せるものだった。
でも、葵には宝物みたいに思えた。
家に帰ると、母はまだ帰っていなかった。
葵は制服のままベランダに出た。
ラナンキュラスは、夕方の光を受けていた。花びらの端は少し乾いて、色も少し薄くなってきている。それでも、中心の方にはまだ濃い色が残っていた。
葵はしゃがんだ。
「加奈先生、塊根のこと、調べてくれたんだよ」
声に出すと、胸の奥が少し熱くなった。
「球根じゃないって、ちゃんと覚えてた」
ラナンキュラスは、何も答えなかった。
けれど、花びらが風で少し揺れた。
葵は、鉢の横に置いていた小さなスコップを手に取った。土の表面を、ほんの少しだけ整える。
水は、まだいらない。
あげすぎないことも、世話だった。
「先生、すごいんだよ」
葵は、小さく言った。
「優しくて、頭がよくて、ちゃんと見てくれる」
自分の好きなものを笑わずに聞いてくれる。
わからないことを、わからないままにしないで、調べてくれる。
問題が解けない時も、できているところを見つけてくれる。
葵は、ラナンキュラスの少し開きすぎた花を見た。
「私も、加奈先生みたいになれたらいいな」
その言葉は、思っていたより自然に出た。
誰かみたいになりたいと思うのは、久しぶりだった。
普通になりたい、ではなく。
ちゃんとしなきゃ、でもなく。
加奈先生みたいになりたい。
葵は、その違いをまだうまく言葉にできなかった。
ただ、胸の奥に、小さな芽のようなものが出た気がした。
まだ、花ではない。
葉でもない。
土の中で、何かが少し動いただけ。
葵はそれを、そっと見つめていた。
葵はまだ知らなかった。
加奈先生もまた、自分の先に何があるのかわからずに、立ち止まり始めていることを。
先生に見えたその人も、本当はまだ、自分の春を探している途中なのだということを。
ベランダのラナンキュラスは、夕方の風に揺れていた。
咲き終わりに近づいた花の下で、次の季節のための小さな根が、土の中に静かに残っていた。
続きも読んでみたいと思っていただけましたら、
ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。
執筆の励みになります。
